Во время Великой Отечественной войны отношение Сталина к религии неожиданно резко изменилось. 4 сентября 1943 года он пригласил на совещание в Кремль представителей православной церкви: московского митрополита Сергия (Старгородского), ленинградского архиерея Алексия (Симанского) и митрополита Украины Николая (Ярушевича). Сталин поблагодарил их за патриотизм, за моральную поддержку советского народа. Зачитал благодарственные письма с фронта, поинтересовался нуждами церкви (из воспоминаний митрополита Иоанна). Митрополит Сергий обратился к Сталину с просьбой освободить из заточения священников и разрешить им «беспрепятственно совершать богослужение в церквях». Вскоре все священнослужители, оставшиеся к тому времени в живых, были освобождены из мест заключения.
Все пожелания священнослужителей были учтены. В Советском Союзе оставались действующими 150 храмов (по другим данным – 400). После совещания в Кремле храмы стали открываться один за другим, и за короткое время их открылось уже 22 тысячи.
Был решен вопрос о подготовке новых священников, о возобновлении работы Священного синода, об открытии духовной академии и семинарии. Для православных людей особенно важен был вопрос о возобновлении патриаршества. Патриархом, престол которого пустовал 18 лет, был избран митрополит московский Сергий. Гонения на церковь прекратились. Митрополит Иоанн в статье «Самодержавие духа» писал: «Церковь выстояла. В беспримерной по своему размаху и ожесточению войне с православием богоборцы вынуждены были отступить». Колокола зазвонили в России только после войны – 21 апреля 1946 года.
Контрасты и перегибы коснулись и коллективизации – «преобразования мелких единоличных крестьянских хозяйств в крупные общественные социалистические хозяйства (колхозы) путем кооперирования» (Толковый словарь русского языка, 2005). С большими трудностями вводилась новая форма хозяйствования, может быть потому, что проводилась она грубо и даже бесчеловечно. У сельских жителей отнимали все, что они приобрели за свою жизнь. Началось, как говорили тогда, «раскулачивание». «Кулаками» называли тех, у кого было свое небольшое хозяйство. Члены специально избранной комиссии заходили в каждый двор и изымали все, что было можно. По воспоминаниям моей бабушки (она умерла в 106 лет), оставшейся после гибели мужа во время Первой мировой войны в 1914 году с пятью детьми, ее тоже «раскулачили» – взяли быков, лошадь, повозку, борону, плуг. Ей оставили только лопату и тяпку, и она была рада, что хоть эти орудия труда не забрали.
То же самое было со всеми сельскими жителями. У них из погребов вынесли все запасы продуктов, которые пошли на обеспечение городского населения. Беды добавил крестьянам неурожай в начале 30-х годов. После этого начался страшный голод 1932–1933 годов. Люди умирали целыми семьями. Из сел люди стали уходить в города, где рабочие получали зарплату и паек, которых лишены были сельские жители. В городах была введена карточная система, сначала на хлеб, затем на остальные продукты, а в селах даже карточек не было.
Но через несколько лет после начала коллективизации началось обратное явление – новое «чудо», уже положительное. Колхозы стали превращаться в крупные сельские организации. В каждом колхозе появились специализированные заведения – птицефермы, свинофермы, конефермы, овчарни (кошары с отарами овец и коз), коровники, пасеки, бахчи, колхозные сады, комбайны, трактора и грузовые машины. Буквально на глазах колхозы стали снабжать продуктами не только своих сельских жителей – колхозников, но и городское население. Люди стали, как говорили тогда, «зажиточными».
Но это были трудоспособные люди, которые работали в колхозах. Инвалиды детства и беспомощные старики, отдавшие в колхозы все свое хозяйство, не получали никакого пособия от колхоза. Себя обеспечивали только тем, что выращивали на своих огородах. Им разрешалось иметь одну корову (теленка отбирало государство) и мелких домашних животных (коз, овец, свиней), а также птицу. Независимо от возраста и состояния здоровья сельские жители должны были сдавать государству молоко, яйца, мясо (теленка). Моя 80-летняя бабушка, как и другие старики, имевшие хозяйство, носила каждый день молоко на молочный пункт.
В колхозе «Красный Дон» Ростовской области, где я жила с родителями, появился свой маслозавод с новыми сепараторами, два магазина – промтоварный и продовольственный, свои мельница и маслобойня, которая перерабатывала подсолнечные семечки с колхозного огорода в янтарное ароматное масло. Колхозы процветали (по наблюдению автора книги). Работы всем хватало. Постоянно требовались трактористы, комбайнеры, доярки, животноводы, садоводы, агрономы, птицеводы, пасечники, бухгалтера, счетоводы. В каждом колхозе была амбулатория во главе с врачом и штатом среднего и младшего персонала. Сельское население стало быстро увеличиваться. Люди, уехавшие из донских станиц и других сельских мест во время голодных лет, стали возвращаться из городов. Население сел, станиц и хуторов стало быстро увеличиваться. К концу 30-х годов в сельских школах уже не хватало мест из-за большого количества детей. Были введены параллельные классы на 25–30 учеников. Для получения специального образования молодежь уезжала в районные центры, но многие специалисты (ветеринары, бухгалтера, учителя) после получения образования возвращались на работу в свой колхоз.
Как уже говорилось, контрасты не исчезли. Колхозники, а особенно комбайнеры, трактористы и механизаторы, стали «зажиточными», а старики и инвалиды детства бедствовали, так как не получали никакого пособия ни от государства, ни от колхоза. В эту категорию попали моя бабушка и ее дочь – инвалид детства. Отдав колхозу все, что у них было в хозяйстве, они не получили никакого пособия ни по старости, ни по инвалидности. Себя обеспечивали только тем, что удавалось вырастить на огороде. Но бабушке помогал ее сын (мой отец) и дочь, работавшая фельдшером в городе Ростове, а одинокие старики в селах и хуторах жили в крайней бедности. Это был, пожалуй, самый большой, искусственно созданный контраст в положении города и сельской местности. Разница между городом и деревней не только не исчезла, но углубилась.
В сталинскую эпоху хоть и уничтожались многие ценности, но возводились другие, не менее, а в некоторых случаях и более значимые для жизни людей: Днепрогэс, Ростсельмаш, Сталинградский тракторный завод, Кузнецкий комбинат. Эти контрасты постоянно сопровождали сталинскую эпоху до конца жизни Сталина. Поскольку созидательный труд превалировал над разрушениями, то народ мирился с описанными выше негативами в их жизни.
Глава 7 Репрессии
Он стремился к медицинскому труду,
А возил он вагонетками руду. Он не верил, что сумеет скоротать:
Двадцать пять ему влепили,
двадцать пять!
После смерти Ленина в стране число террористических актов не уменьшилось. Это потребовало не только от членов правительства, но и от всех граждан Советской России быть бдительными и предельно внимательными. У Сталина эта осторожность была гиперболизированной. При малейшем намеке на критику советской власти или на осуждение работы партактива следовали карательные меры: тюремное заключение, ссылки, расстрелы, изгнание из страны. Истребление пороков общества и людей, причастных к ним, – это благородная цель. Но она становится далеко неблагородной, когда наряду с пороками истребляются и невосполнимые ценности, и люди, защищавшие их.
Подвергались арестам и наказанию как простые труженики страны, так и высокопоставленные лица, многих из них признавали «врагами народа» и расстреливали. «Люди получали сроки за рассказанный анекдот или неосторожное суждение» (Е. Чуковская, дочь поэта Корнея Чуковского). По определению политического обозревателя О.В. Хлеванюк, «репрессии были преступлением, при помощи которого Сталин хотел решить проблемы общественного развития».
Репрессии начались еще при жизни Ленина, когда проводились «чистки рядов партии» (И.Р. Шафаревич). Общественный деятель и литератор Б.Л. Оликер считал, что «эра массовых расстрелов началась с ноября 1929 года». Их ураган коснулся всех сословий: ученых, государственных деятелей, рабочих и колхозников. «Все протесты людей гасили репрессиями» (О.В. Хлеванюк).
Репрессии достигли пика в 1937 году, когда «врагов народа» выявляли уже десятками тысяч. Места заключения оказались переполненными до самой немыслимой степени. В Бутырской тюрьме в камерах на 24 человека содержалось до 140 арестантов. Приходилось делать многоярусные нары, а некоторым нар не хватало, и они ночью спали, сидя на корточках, или находили место под нарами. В одной камере находились люди разного возраста – от 17 до 85 лет, и разных профессий. Много было среди них педагогов и медицинских работников. Были арестантами и конструкторы, и даже знаменитые и талантливые профессора, студенты, рабочие и мелкие воришки, то есть была «полная демократическая уравниловка» (История Москвы, 1997, т. 4).
Среди них оказались такие заслуженные люди, как маршал Советского Союза, заместитель наркома обороны Михаил Николаевич Тухачевский (1893–1937). Он был расстрелян по обвинению в антисоветских высказываниях и «подрывной деятельности». Реабилитирован посмертно, после кончины Сталина. В эту мясорубку попал даже знаменитый авиаконструктор Андрей Николаевич Туполев (1888–1972). Под его руководством «было создано более 100 типов военных и гражданских самолетов, на которых установлено 78 мировых рекордов» (История Москвы, 1997, т. 4). Ценность его работы для России была неоспоримой, поэтому он был освобожден из тюрьмы раньше срока и прожил долгую жизнь.
Послереволюционное время было неспокойным. Частыми были диверсии, вредительства, убийства активистов. Поэтому Сталин и проявлял бдительность. Ему приходилось ездить с охраной в пуленепробиваемом автомобиле. Он потребовал уничтожать всех инакомыслящих, не считаясь ни с рангом, ни с прошлыми заслугами, ни с занимаемым положением. «Было время, когда и поэта Есенина признавали контрреволюционером», – писал академик Игорь Ростиславович Шафаревич. Были запрещены к переизданию его произведения. Сам он не был репрессирован только потому, что его к тому времени уже не было в живых.