ению без словаря английскому, немецкому и французскому: метод — активное чтение интересных приключенческих, детективных и исторических романов».
В 1935 году, совершая поездку по странам Европы, Вавилов познакомился с директором Национального оптического института во Флоренции Васко Ронки. Тот был приятно удивлен, услышав свободную итальянскую речь иноземца. Он долго не мог поверить, что столь хорошим знанием разговорного итальянского языка Вавилов обязан непродолжительным занятиям в Москве и недолгому пребыванию в Италии перед мировой войной. Ронки писал: «Обычно говорят, что славяне очень легко усваивают языки, но я и не думал, что это возможно в столь короткий срок».
Референт Вавилова Наталия Алексеевна Смирнова вспоминала, что как-то была организована встреча Сергея Ивановича с итальянскими студентами. При переводе переводчица споткнулась, и Сергей Иванович, хитро улыбнувшись, заговорил по-итальянски, чем вызвал бурю восторга у молодых собеседников.
В студенческие годы Вавилов полюбил музыку. Он писал: «Музыка может сделать что угодно — укротить гнев, обрадовать и опечалить, сделать счастливым. Как прекрасно, что в этом искусстве нет музейности. Как жизнь, музыка — для всех. И право, я теперь начинаю понимать, почему математики и физики так любят музыку, у той и другой серьезность». Он мог часами слушать Баха, Генделя, Бетховена, Листа.
Весной 1914 года Сергей начал сдавать выпускные экзамены. Все студенческие годы он много и упорно работал, поэтому экзамены не представляли для него существенных трудностей, кроме теории чисел. Этот абстрактный предмет, очень далекий от интересов Сергея и его приятеля и тезки Сергея Ржевкина, плохо давался им обоим. Не один день провели они в доме на Средней Пресне, без энтузиазма осваивая нелюбимую дисциплину. Однако и этот экзамен был успешно выдержан.
В мае 1914 года, блестяще сдав все выпускные экзамены с высшей оценкой — «весьма удовлетворительно», Сергей Вавилов окончил Московский университет, получив диплом первой степени. Диплом с отличием, а также исследование по тепловому выцветанию красителей открыли перед ним возможность остаться на кафедре физики «для подготовки к профессорскому званию» (занятия, соответствующие современной аспирантуре).
После событий 1911 года университет остро нуждался в специалистах. Сергей мог быстро выдвинуться и занять высокое служебное положение. Однако он демонстративно отказался от предложения остаться в университете, не желая работать там, откуда в знак протеста ушли его учителя П. Н. Лебедев и П. П. Лазарев и где, по его выражению, «вместо профессоров стали выступать полицейские приставы».
Покинув университет, Вавилов в соответствии с законом был должен отбыть воинскую повинность.
Прапорщик Вавилов
В июне 1914 года, за два месяца до начала первой мировой войны, Сергей был призван в армию. Университетский диплом давал возможность самому выбрать воинскую часть для прохождения службы. Окончивший университет нес ее в качестве вольноопределяющегося на льготных условиях (сокращенный срок службы, право жить на собственные средства вне казармы и т. п.).
Вавилов был направлен в 25-й саперный батальон 6-й саперной бригады Московского военного округа. Бригада была расквартирована в городе Старица Тверской губернии. На летний период ее перевели в военный лагерь в село Любуцкое Тульской губернии, расположенное на берегу Оки, в двенадцати километрах от города Алексина. Сюда же был направлен гренадерский саперный батальон, в котором проходил службу Сергей Ржевкин.
По воспоминаниям Ржевкина, недавних студентов подвергали тяжелой муштре, в результате которой часто страдало их самолюбие — к представителям интеллигенции в армии относились с нарочитым пренебрежением и часто намеренно их унижали. Особенно отличались унтер-офицеры, а с ними больше всего и приходилось иметь дело.
Несмотря на непривычную обстановку, которая была не особенно приятна после вольной жизни, военная служба в Любуцком лагере была относительно легкой. Дни Сергея скрашивались присутствием университетского друга. В свободное время Вавилов и Ржевкин отводили душу в беседах о физике. В конце июля они совершили прогулку на дачу к Т. П. Кравцу, который жил тогда под Алексином. День, проведенный в обществе одного из талантливых учеников П. Н. Лебедева, надолго остался в памяти друзей. Впоследствии они часто вспоминали эту встречу. Это было последнее воспоминание мирной жизни. 1 августа 1914 года началась мировая война.
Части, расквартированные в Любуцком лагере, были приведены в боевую готовность. В первую же ночь после объявления войны с полной военной выгрузкой они совершили тридцатипятикилометровый марш до Калуги. Здесь пути Вавилова и Ржевкина разошлись. Друзья встретились вновь лишь спустя четыре года, когда война кончилась.
Часть, где служил Вавилов, была направлена в Польшу, под Люблин. Батальон попал в район наступления немецких войск и понес тяжелые потери. Сергей получил боевое крещение. Вавилов служил сначала рядовым, потом ефрейтором, затем младшим, а далее старшим унтер-офицером. В 1916 году после сдачи соответствующих экзаменов он был произведен в прапорщики инженерных войск. Воевал на западном и северо-западном фронтах, с боями прошел Галицию, Польшу и Литву, не раз вел саперные работы непосредственно под огнем противника.
Проведя более года в саперных подразделениях, Вавилов был переведен в радиодивизион особой армии: начальство пришло к выводу, что физика рациональнее использовать по специальности. Радиодивизион был гвардейским, здесь в основном служили отпрыски аристократических семей из России и с Кавказа. Молодые люди мало интересовались службой и проявляли полную беспомощность в обращении с радиоаппаратурой. Вавилов резко выделялся и своим происхождением, и познаниями. Он быстро разбирался в неполадках в работе радиостанций. Вскоре прапорщик Вавилов стал помощником командира радиодивизиона по технической части и получил в распоряжение полевую радиостанцию.
В периоды относительного затишья Сергей Иванович мечтал о научной деятельности. На фронте он узнал о присуждении ему золотой медали за дипломную работу. Однако радость была омрачена полученным вскоре сообщением о трагической смерти младшей сестры Лидии.
В годы первой мировой войны радиосвязь только начинала делать первые шаги. В армии пользовались искровыми передатчиками на затухающих колебаниях, поэтому радиоподразделения называли искровыми ротами. Наиболее часто применялись радиостанции германской фирмы Сименса (детали станций Сименса переправлялись в Швецию, где их собирали и продавали России), а также полевые радиостанции Российского общества беспроволочной телеграфии и телефонии. Это были громоздкие сооружения, каждое из которых размещалось на пяти двуколках.
Завоеванную в радиодивизионе самостоятельность Вавилов использовал для научных исследований. Им был разработан метод пеленгации вражеских радиостанций. В те годы радиосвязь существовала лишь между крупными войсковыми подразделениями. Радиостанции прикреплялись к штабам и располагались в непосредственной близости от них, их обнаружение давало разведке важные сведения.
Разработанный Сергеем Ивановичем метод был прост и надежен, причем использовались стандартные приемные радиостанции, принятые на вооружение в русской армии. Несколько приемных радиостанций, находящихся в различных фиксированных точках, одновременно определяли сигналы радиостанции, местоположение которой неизвестно. По относительной силе сигнала, воспринимаемого каждой приемной радиостанцией, путем несложных расчетов удавалось довольно точно определить расположение неизвестной станции.
Вавилов доказал, что использование двух приемных радиостанций позволяет установить лишь размеры окружности, на которой расположена неизвестная станция. При трех приемных радиостанциях удается построить две окружности, точки пересечения которых и указывают возможные места расположения искомой радиостанции. Зная реальную обстановку на фронте, нетрудно, таким образом, определить истинное ее положение. Использование же четырех приемных радиостанций позволяет точно установить расположение вражеского передатчика.
Вавилов называет наилучшие условия реализации своего метода, рекомендует наиболее подходящие типы радиостанций, указывает на важность использования однотипных детекторов и одинаковой их настройки, отмечает, что особое внимание должно быть обращено на устойчивость работы детекторов. Он предлагает осуществлять ежедневную проверку их чувствительности, измеряя силы слышимости сигналов, подаваемых в определенные часы одной из передающих радиостанций.
12 и 13 октября 1916 года по приказу командира радиодивизиона особой армии Сергей Иванович провел экспериментальные испытания своего метода. В предместье города Луцк-Красное была установлена приемная радиостанция, которая фиксировала силу сигналов, подаваемых в определенном режиме девятью передающими станциями, расположенными в разных пунктах. Проведенные опыты доказали правильность вавиловского метода.
Сергей Иванович описал свой метод пеленгации радиостанций в статье «Метод определения расположения радиостанции по силе приема ее работы». Рукопись статьи, датированная 17 октября 1916 года, была утеряна. Ее удалось обнаружить лишь в 1952 году, уже после смерти С. И. Вавилова. Статья была опубликована в 1954 году, почти через сорок лет после ее написания.
Академик Борис Алексеевич Введенский в своих воспоминаниях воспроизводит рассказ Вавилова о завершающем этапе работы по пеленгации. Сергей Иванович представил начальству рапорт, в котором принцип пеленгации пояснялся чертежом, ясно показывающим суть метода и позволяющим обойтись без лишних формул. Но начальству такая простота не понравилась. От Вавилова потребовали «более солидного» подхода. Тогда он выписал формулы аналитической геометрии для соответствующих окружностей и прямых, определил точки пересечения и т. д. Начальство осталось довольно.