эпитеты подходят разве только к тогдашнему министру высшего образования СССР Сергею Васильевичу Кафтанову, человеку большого роста и могучего сложения.
Вавилов успел подготовить к печати лишь первые семь томов второго издания Большой советской энциклопедии, однако его влияние на составление словника (более ста тысяч слов), определение структуры статей, разработку принципов подбора иллюстраций, составление библиографии, на весь стиль подготовки к печати публикуемых материалов было настолько велико, что энциклопедию эту можно считать вавиловской. За несколько часов до смерти Сергей Иванович все еще отдавал распоряжения сотрудникам энциклопедии.
Сергей Иванович всегда возмущался, когда за перевод научного труда брались люди, не являющиеся специалистами в данной области науки. Нередко он приводил примеры неквалифицированного перевода. Так, однажды (я был свидетелем) он рассказывал, что за перевод монографии по полупроводникам как-то взялась дама, которая свободно читала английские романы, но ничего не смыслила в физике. Ее работа содержала много нелепостей, вроде такой: «Оголенный проводник бегал по вагону». Рассказывая об этом, Сергей Иванович заразительно смеялся.
«Если в прежние времена только немногие: Галилей, Ломоносов, Эйлер, Мечников, Тимирязев — умели писать так, чтобы они были понятными и глубоко интересными и для ученых-специалистов, и для широких кругов, то в наше время это должно стать обязательным для каждого советского ученого», — говорил Вавилов. Он считал популяризацию научных знаний не второстепенной, а одной из важнейших обязанностей советского ученого.
Сам он выполнял эту обязанность с большой охотой и удивительным мастерством. Еще в середине двадцатых годов он написал несколько удачных научно-популярных книг и статей и продолжал писать их всю жизнь. Его книга «Экспериментальные основания теории относительности» не имеет аналога в мировой литературе. Упомянутая уже не раз книга «Глаз и Солнце» выдержала десять изданий на русском языке и много на других, причем в каждом из прижизненных изданий появлялось что-то новое. Эта книга пользуется неизменной любовью читателей. В 1952 году она была отмечена Государственной премией СССР. Среди других, не названных, научно-популярных работ Вавилова выделяются «Действие света», «Солнечный свет и жизнь Земли», «Холодный свет», «Ломоносов и русская наука», «О «теплом» и «холодном» свете».
Возглавляя в течение тринадцати лет академическую комиссию по изданию научно-популярной литературы, Сергей Иванович сделал многое для привлечения широкого круга ученых к популяризаторской работе. Под его руководством был налажен систематический выпуск не только научно-популярных книг, имеющих целью осуществлять взаимную информацию ученых различных специальностей о последних достижениях советской и мировой науки, но и научно-популярных изданий, предназначенных для самого широкого круга читателей. Создание научно-популярных книг Вавилов считал очень серьезным делом, требующим творческих усилий. Он говорил: «Написать популярную книгу — это не значит, прочитав две специальные книги, написать третью, надо непременно вложить в нее что-то новое».
В собственных популярных работах Сергей Иванович никогда не обходил молчанием нерешенных научных проблем, наоборот, он заострял на них внимание читателя, нередко намечал возможные пути их решения. Он любил повторять слова Горького о том, что нельзя писать о науке «как о складе готовых изделий». Сергей Иванович избегал поверхностного описания даже наиболее эффектных физических явлений. Он желал, чтобы читатель глубоко задумался над прочитанным, представил себе методологию познания науки, тяжелый и долгий путь, которым приходится пройти исследователю, прежде чем он раскроет сущность изучаемого явления. Интересовался Сергей Иванович и вопросами преподавания естественных наук, и прежде всего физики, в средней школе. Он был инициатором создания серии научно-популярных фильмов, с помощью которых можно объяснять основные физические законы на школьных уроках.
Своей блестящей популяризаторской деятельностью Сергей Иванович Вавилов завоевал огромную известность и уважение как в нашей стране, так и за рубежом. Наряду с академиками Владимиром Афанасьевичем Обручевым и Александром Евгеньевичем Ферсманом он по праву считается классиком советской научно-популярной литературы.
Вавилов был одним из инициаторов создания Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний (впоследствии общество «Знание»). По его предложению группа государственных деятелей, ученых и работников искусства обратилась к советской интеллигенции с призывом создать такое общество. Инициатива получила поддержку. 7 июня 1947 года в Москве в Большом театре был собран учредительный съезд общества. Открывая его, С. И. Вавилов сказал: «Наше общество должно быть проводником и посредником настоящей высокой, передовой науки от специалистов к народу». Сергей Иванович был избран председателем общества и возглавлял его работу до последних дней своей жизни.
По рекомендации Вавилова, обществу были переданы Московский политехнический музей, журнал «Наука и жизнь» и Политехническая библиотека. Общество стало истинно массовой организацией, оно повело огромную просветительскую работу. Были созданы республиканские филиалы общества и около двухсот филиалов на местах.
За три с половиной года, в течение которых Вавилов был председателем общества, в него влилось более трехсот тысяч человек. Среди них были виднейшие деятели советской культуры и науки, новаторы производства, передовики сельского хозяйства. За этот период было прочитано свыше двух миллионов лекций, которые прослушало более двухсот миллионов человек. Сам Вавилов часто и охотно выступал с научно-популярными лекциями. Увлекательные, содержащие новейший научный материал, они были доступны широкому кругу слушателей. Значительный размах приняла и издательская деятельность общества, было издано около двух с половиной тысяч брошюр общим тиражом сто миллионов экземпляров.
В 1972 году в газетах можно было прочитать: «В Кремле закончил работу 6-й съезд Всесоюзного общества «Знание»... В тот же день цветы были возложены к памятнику Карлу Марксу и к могиле одного из основателей общества «Знание», первого председателя его правления выдающегося советского ученого С. И. Вавилова».
Пользуясь поддержкой комсомола, Сергей Иванович организовал в Москве «Ломоносовские чтения» для молодежи, целью которых было широко ознакомить молодых людей с разносторонней деятельностью великого русского ученого, пробудить в них любовь к знанию, науке, технике (об этих чтениях мы уже рассказывали). На основе своих лекций, читаемых в молодежной аудитории, Сергей Иванович написал уже упомянутую книгу «О «теплом» и «холодном» свете».
Сергей Иванович работал главным редактором журналов «Природа» и «Наука и жизнь», был членом редколлегии журнала «Знание — сила». Труд Вавилова по популяризации знаний настолько огромен, что трудно поверить в то, что его мог выполнять один человек.
Память человечества
Вся жизнь Вавилова — неустанный труд. Он не давал себе передышки даже в отпуске, рассматривая его как рабочее время, свободное от суеты, от множества текущих дел, как время, когда можно по-настоящему сосредоточиться. Профессор Григорий Вениаминович Спивак рассказывал автору книги, что в тридцатые годы неоднократно отдыхал в Крыму, в местечке Батилиман, где было несколько дач для научных работников. Вавилов в период отпуска жил с семьей в домике почти на самом берегу моря. Его отдых состоял в том, что, расположившись в тени, он что-то читал или писал, изредка отвлекаясь от работы. Он очень ценил время, поэтому никогда не участвовал в курортных развлечениях.
Вспоминая о совместном с Вавиловым отдыхе под Москвой в 1930 году, его товарищ Э. В. Шпольский писал, что у Сергея Ивановича во время отпуска был особый образ жизни. Первые три дня недели он проводил в Москве, свободный от педагогической деятельности, усиленно работая в лаборатории и дома. Питался нерегулярно — преимущественно чаем с пирожными или тортом, которые очень любил. В конце недели он приезжал на дачу, но и здесь всегда что-нибудь писал. Иногда друзья вместе отправлялись в соседнюю березовую рощу поискать грибов. Сергей Иванович был великий охотник до этого занятия и прекрасно умел собирать грибы.
Академик Б. А. Введенский вспоминал, что Сергей Иванович отзывался о десятичасовом рабочем дне ученого чуть ли не как об отпускном режиме, ибо сам работал существенно больше. Понятие «отдых», по словам Введенского, он рассматривал достаточно своеобразно. По-видимому, это и дало ему повод заявить однажды, что академические дачные поселки должны служить не столько для отдыха, сколько для творческой работы.
Сверхнагрузки не могли не сказаться на здоровье Сергея Ивановича. В конце сороковых годов все чаще напоминали о себе заболевания легких и сердца, перенесенные в военные годы, все больше мучили мысли о смерти брата Николая, о трагической гибели в горах племянника Олега, сына Николая Ивановича. Сергей Иванович тщательно скрывал свои недуги даже от жены и близких друзей.
Жена Вавилова Ольга Михайловна вспоминала, что принципиальное невнимание Сергея Ивановича к своим болезням было вечным мучением их жизни. Э. В. Шпольский рассказывал автору этих строк, что Сергей Иванович был совершенно беспощаден по отношению к себе. Врачи всегда были на него в большой претензии, так как он, по существу, не давал себя лечить.
И. М. Франк писал, что незадолго до своей кончины Сергей Иванович как-то сказал, что за последние пятнадцать лет он не упустил для работы ни одного дня. Академик И. П. Бардин говорил: всем казалось, что Сергей Иванович здоров, потому что он никогда не жаловался. Поэтому полной неожиданностью для всех стало известие, что Вавилов тяжело болен. Говорили, что даже прежде чем пригласить кого-нибудь к себе в кабинет, он должен собраться с силами.
К лету 1950 года здоровье Сергея Ивановича настолько ухудшилось, что он вынужден был прервать работу и уехать на дачу в Мозжинку. Вынужденный отпуск был использован для подведения итогов научной деятельности. Пересмотрев с единой точки зрения собственные работы и работы своих учеников, он написал в июле — августе 1950 года свою знаменитую книгу «Микроструктура света», о которой мы не раз упоминали.