Вера посмотрела на матросика. И узнала его – так мы узнаем человека, но не помним, где встречались. Имя его не можем вспомнить. Хотя узнаем сразу! Мы его знаем, но не знаем, откуда знаем…
Матросика звали Алексей. Призван из Сибири в морфлот, год отслужил. Вот они и гуляли вместе по набережной, где цвели акации – ах, как они пахли! И Вера забыла, сколько ей лет. Это вдруг стало совершенно неважно. Все стало неважно. Они шли и смотрели друг на друга, не могли насмотреться.
Вера не помнила, как они говорили. Было похоже, как иногда мы во сне говорим с близкими – мысленно, без слов. И о чем говорили – тоже помнила смутно. О жизни, о смысле, о любви, о душе и нежности. «Словами не передать» – недаром же так говорят…
И Алексей сказал, что он ее любит. Но все непросто, все сложно объяснить. А увольнительная такая короткая. Надо возвращаться на корабль. Потом они встретятся навсегда и больше уж не расстанутся. А город хороший, Вера! Ты живи в нем. И я буду знать, где ты. А потом мы встретимся снова.
Он так сказал, тут же рядом прошел морской патруль. Группа матросиков и мичман с ними. Вера взглянула на патруль, обернулась – Алексея нет. Может, он патруля испугался? Но у него же увольнительная! Где он?
Вера долго искала, ходила по набережной, в парк зашла. И плакала, как маленькая девочка. Потом пришла домой и уснула в слезах, продолжая мысленно звать Алексея. Алешу…
…Она никому не рассказала про этот случай. Да и что рассказывать-то? Погуляла с молодым матросиком час по набережной, а потом он увидел патруль и сбежал. Ха-ха, какая смешная и глупая история, правда?
Вера зашла к соседке-старушке; квартира коммунальная. Занесла кусок пирога, испекла только что. А старушка Руфина Максимовна перебирала старые фотографии; вклеивала в альбом. И стала показывать фотографии: «Смотри, Верочка! Вот мои родители, вот наш дом в Сибири, я оттуда родом. Вот я молоденькая.
А вот мой брат и его друг, они вместе учились, вместе на флот пошли служить. Их корабль потопили в начале войны. Сережа наш погиб, погиб и друг его Алеша. Им было по двадцать лет. Они храбро бились до последнего, так нам писали. Вот они, смотри!»
Вера посмотрела на старую фотографию. Она уже знала, кого увидит. И увидела Алешу; высокий, крепкий, с ясными глазами, смотрит на нее и улыбается. Как на набережной, весенним вечером, под акациями…
Время – вещь странная и запутанная. И смерть – тоже странная и загадочная. Но может быть, на земле живут одинокие души, потерявшие свою любимую половину. Живут и хранят верность любимому или любимой, с которыми не встретились. Разминулись во времени?..
Нет точного ответа на этот вопрос. Но есть одинокие души, которые помнят того, кто им нужен. Помнят своего. И потому им никто не нужен. Хотя это странная история. Странная, как любовь, жизнь и смерть…
В бараке жил один падший дяденька. Его сгубили напитки.
А ведь когда-то он трудовиком в школе работал! Но все потерял. И доживал свои дни в жутком деревянном бараке на окраине города. У него там была комнатка.
И однажды этому Константину Петровичу сделали подарок. Неожиданный и приятный. В гости к соседке пришла ее племянница, принесла трехлитровую банку. Горлышко марлей замотано, а в банке плещется в коричневой жидкости такая штука – вроде стопки толстых блинов.
Соседки дома не оказалось. И племянница сунула банку Константину Петровичу. «На, – говорит, – тебе гриб. Исключительно полезный. Корми его сладким чаем и пей жижу. Это целительная волшебная жижа!» Так сказала и ушла.
Константин Петрович поставил банку с блинами на грязную клеенку. Вместо стола был ящик из овощного магазина. И вместо стула тоже. Вот он поставил банку и стал с грибом разговаривать. Хлебнул глоток жижи и сморщился. Кисло. О чем грибу и сказал.
Константин Петрович был нетрезв. И он грибу рассказал о своей жизни, об одиночестве, о том, что ноги болят, ботинки разбиты в хлам, денег нет. Про одиночество рассказал. И в конце рассказа гриб ему стал казаться симпатичным. Плотный такой, спокойный. Ничего не просит. Лежит себе в жиже и находится в полной власти своего хозяина, как раб лампы.
Константин Петрович пожалел гриб. И плеснул в банку свой чай, причем с сахаром. Сахара еще оставалось немного. Налил грибу корма и говорит: «Эх, были бы у меня деньги, я бы больше сахару положил. Денег нет у меня, вот какая штука, Братец Гриб!»
И вы знаете, в тот же вечер Константин Петрович нашел пять рублей. Тогда это была крупная сумма. Хорошая сумма. А для бедняка – богатство! И радостный хозяин Гриба купил сахара и чаю для своего питомца. Ну, и еще много чего купил. Врать не буду, напитки тоже приобрел.
Но с того дня дела Константина Петровича шли все лучше и лучше. Его позвали грузчиком в овощной. Пока нелегально, потому что знали его привычки. Но кое-какие деньги и овощи он стал получать. И ноги у него перестали болеть – тоже удивительно. Он пожаловался Братцу Грибу на ноги – и они болеть перестали.
А ботинки подарили соседи, от одного умершего старичка остались. Интересно, что только про ботинки Константин Петрович рассказал Грибу – уже несут ботинки. Вот это да!
Константин Петрович к своему питомцу привязался очень. Он покупал хороший чай, сахара не жалел! И раз в месяц купал свой Гриб в умывальнике, очень бережно. Мыл банку, ставил в тенечек, чтобы солнцем не напекло. И беседовал с Грибом о своей жизни. Про армию рассказывал, про смерть жены, про то, как потерял работу, как в больнице лежал… Гриб слушал. Он все понимал. И если Константину Петровичу что-то было нужно, Гриб ему все давал. Это были тайна и волшебный секрет.
Константин Петрович оделся прилично. Почти не употреблял. Настроение стало другое потому что. И странно как-то пить, если живешь с волшебным Грибом, словно в сказке. И уже купил радиоприемник, занавески, подушку, на работе оформили бригадиром, ешь полезные овощи и пьешь лимонадную жижу, которую для тебя заботливо готовит волшебный Гриб…
Ну вот, а сосед Мартын подслушал и подглядел, как Константин Петрович разговаривает со своим другом в банке. Он давно завидовал, следил, подглядывал… И просто хотел учинить пакость соседу. Потому что Константина Петровича любили в бараке. Он безвредный был и всегда был готов помочь. Когда на ногах стоял…
Однажды жарким летним днем Константин Петрович отлучился в магазин. Выходной был. Он не за напитками ходил, он ходил за чаем и сахаром. Их не каждый день продавали. Очередь была. Константин вернулся не скоро – вечер, а солнце палит. И он увидел ужасное дело: лежит его банка разбитая. Марлечка белоснежная валяется. И лежит иссохший под солнечными лучами Братец Гриб… Плоский и неживой.
Это Мартын пробрался в комнату и уничтожил друга Константина Петровича.
Константин Петрович аж задохнулся от горя. Он подобрал своего друга – иссохшего и грязного. И понес домой, прижимая к груди. И все желания его были такими: чтобы Гриб ожил.
И вы знаете, Гриб ожил. Константин Петрович его реанимировал и спас – промыл, увлажнил в марле, поместил в новую банку, налил наилучшего чаю, сахара не пожалел… Три дня гриб лежал на дне, а потом всплыл! И снова все стало хорошо.
Потом Константин Петрович переехал в хорошую комнату с ремонтом. И взял своего питомца с собой, ясное дело. Он был добрый дяденька. И всем соседям, кроме злого Мартына, дал на счастье по тонкому блиночку, – Гриб велел поделиться, так он сказал, шутя.
И Константин Петрович прожил до глубокой старости в хорошей комнате, одетый, сытый и в уюте. Все его скромные желания исполнялись всегда. Братец Гриб ему помогал. А скромные – потому что разве можно обременять своего питомца тяжкими поручениями? Надо совесть иметь. И просить понемножку.
И эта история кажется сказкой. Но была в советские годы такая легенда, поверье было: гриб в банке исполняет желания хозяина, если о нем хорошо заботятся и любят его. Это очень странное поверье. Но гриб – он тоже очень странный. Он на самом деле живой. И известен людям уже две тысячи лет. Он состоит из живых бактерий и дрожжей. И в этом симбиозе идут постоянно какие-то процессы, – может, в этом и есть какой-то секрет?
Гриб пьет сладкий чай – тоже удивительно. А взамен дает лимонад. И исполняет желания. Про желания – это поверье. Но откуда оно взялось?
Скромные желания быстрее исполняются, если желать с учетом чужих возможностей. И давать что-то взамен. Хоть чай с сахаром. И хорошо относиться к тому, кто помогает. Вот это правда.
У одной старушки была квартира в центре Москвы.
И дочь. И зять. Они жили отдельно, жили богато, был у них свой бизнес. И взрослые дети у них были, которые тоже хотели жить хорошо.
Дочь пришла к маме и сказала, что надо съехаться. Ты, мама, старенькая уже, тебе тяжело жить одной. Давай мы твою квартиру продадим, а ты поедешь жить в нашем доме за городом. Там очень хорошо, ты же знаешь, мы тебя приглашали недавно, лет десять назад. Там мебель хорошая, лес рядом, озеро и есть рояль. Помнишь рояль? Ну вот. Там ты и будешь жить. В смысле, в доме. А мы о тебе будем заботиться.
Зять ничего не говорил, только сопел и смотрел. И старушка Лидия Семеновна согласилась. Она вообще такая была, мягкая, тихая. Раз дочь считает, что так лучше, значит, так лучше. Раньше Лидия Семеновна работала в детском театре, пела и танцевала. И в жизни мало что понимала, квартиру получил ее второй муж, знаменитый режиссер.
Он умер давно. И Лидия Семеновна жила тихо, мирно, скромно. Смотрела сериалы и слушала оперы разные. И пила чай с сухариками на диванчике под торшером в своей уютной квартирке…
А потом, когда квартиру продали, дочь сказала: «Мама, ты пока временно поживешь в одном хорошем месте. Там уход и забота. Там у тебя будет своя комната. Напополам с соседкой. Одной же скучно. Там сплошные интеллигенты. И медицинское обслуживание. Это недалеко, сто километров от Москвы. Ты пока там поживи, пока мы ремонт доделаем в доме и рояль настроим. А потом мы тебя заберем!» Это неправда была – про «заберем».