И тут из темноты появился еще один разбойник, страшнее этих пятерых. Страшнее и старше намного. Сутулый, кепка надвинута на лицо, крупный такой… И этот разбойник велел пятерым оставить старика в покое. Мрачно так и коротко им сказал. Потом посмотрел на сценариста желтыми глазами и произнес знакомые слова: «Беги, старый. Живи!»…
И сценарист нашел силы быстро убежать, хотя был слаб и болен. Так и спасся. А потом начал выздоравливать постепенно, потом нашелся врач, который сделал сложную операцию, потом появились силы писать, встретил нормального старого знакомого из театра, нашел работу… И эту историю никому не рассказывал.
Только он пишет много о том, что охоту для развлечения надо запретить.
И еще одно. Никого не осталось на свете из той лихой компании. Все ушли в очень короткое время после той развлекательной охоты. Все пять человек. Хотя они были крепкие, сильные, энергичные такие. Но не милостивые. И, знаете, к ним тоже милости не проявили свыше. Почему-то так.
И странно просить о милости, если ты преспокойно отнимаешь жизни для развлечения. Лучше и не просить. Быть мужиком, – как они советовали сценаристу…
Никогда не надо разочаровываться в людях. И в жизни. Разочаровываются нарциссы, которые ничего вокруг себя не видят. И никого не видят. А зря.
…Зимние сумерки, деревня, маленький пункт доставки в маленьком кривом домишке. Каморка тесная, впереди угрюмая большая женщина в пуховике и в валенках получает свой заказ.
Получила. Распечатала. И улыбнулась во все лицо! Это розовая укулеле.
И самоучитель, вот так!
Женщина сказала нежным басом: «Буду учиться играть!» И пошла, прижимая к груди маленькую розовую укулеле.
Думаете, вы знаете жизнь и людей? Все так скучно и однообразно. Особенно зимним вечером в деревне? А вот и нет. У каждого хорошего человека есть свой секрет и своя маленькая радость. И своя мечта, про которую не догадаешься. Маленькая розовая укулеле, на которой надо научиться играть.
Я послушала потом в интернете, как звучит гавайская гитарка – очень нежно и весело. И сама укулеле такая милая, радостная. Как женщина, которая ее получила и пошла учиться играть.
Мы почти ничего не знаем о душе другого человека. О его мечтах и желаниях. Иногда и сам человек не знает, что ему нравится. Что ему хочется. И не смеет сделать заказ, сделать шаг, шажок к счастью. Заказать что-то и получить.
Но розовая укулеле – это прекрасно, правда? И самоучитель к ней.
Надо желать, заказывать, платить и учиться пользоваться полученным. А не ходить с кислым выражением лица и ругать скучную жизнь. Она скучная у скучных людей. Которые не делают заказы и не платят. И не способны мечтать о розовой укулеле. Или еще о чем-то необычном и интересном.
Жизнь иногда как кривой домишко в зимней деревне. Холодно и тоскливо. Вроде бы.
Но все зависит от того, что мы заказали и что оплатили. Я получила мыло из розовых лепестков. Ах, как оно пахнет! И тоже улыбнулась. У каждого своя укулеле, правда? И свои маленькие радости…
«Сегодня выходной день и магазин не работает, – вежливо сказала скромно одетая женщина с ведром в руке, – но вы проходите. Я прихожу убирать и мыть в воскресенье. И вечерами мою. И всегда отпираю двери, вдруг покупатель захочет зайти и посмотреть. Выбрать что-нибудь. А потом придет и купит!»
И женщина в сером платье и в фартуке повела меня показывать мебель.
Ну какая там мебель? Очень скромная. Это же в деревне магазин. Стулья простые. Табуретки. Компьютерные столики дешевые.
Женщина смотрела светлыми глазами так по-доброму, вежливо показывала небогатый товар. И говорила, что можно по каталогу заказать. Вот каталог! И привезут все, что нужно.
А мебель хоть и дешевая, но хорошая. Прочная.
Так она хорошо все показывала и рассказывала тихим приятным голосом. И рассказала, что работу в селе трудно найти. И она так рада, что у нее есть хорошая работа в хорошем магазине.
Помню-помню, как я заехала в этот магазин в рабочее время. Продавец молодая на улице дымила и в телефон ругалась. Ей некогда было обращать на покупателей внимание. А в магазине другой сотрудник тоже не больно рад был визитам. И всех приветствовал фразой: «Че надо?» Но я не об этом.
Я о скромных воспитанных людях, которых днем с огнем не найти. Так кажется. Они ответственные, честные, трудолюбивые. Они могли бы стать истинными профессионалами и поднять дело на высоту! Они талантливые. Они благодарные!
Но их-то и не видят. Не обращают на них внимание, а хорошее принимают как должное. И ходит такой человек с ведром и шваброй в своем сером платьице всю жизнь. И еще считает, что ему сделали одолжение – дали работу!
Так получается в жизни: скромного труженика не замечают. Его способности не отмечают. И ничего ему не дают. Он как тихая Золушка живет. И старается все сделать как можно лучше – для других.
Молодая разбитная продавщица – племянница хозяина. А утомленный сотрудник «че надо» – сын приятеля. По блату, так сказать, работают. И это глупо.
А уборщица моет, убирает, показывает мебель, каталог, хвалит и благодарит. И никто не видит ее усилий. А ведь если ее повысить и дать место продавца, она бы принесла прибыль и благополучие!
Но не тех берут, не тех повышают, не тем премии дают и преимущества.
Скромного человека без связей могут заметить только чудом!
И надо как-то заявлять о себе. Иначе никто не заметит и не повысит. И ничего не дадут. Так и будешь ходить с ведром и прибирать за другими. Надо идти и предлагать. Если, конечно, есть желание добиться успеха. Немного веры в себя и активных действий не повредят.
Но могут изменить положение к лучшему…
Ходить в гости – это невыносимая скука иногда. И часто люди в гостях едят и пьют от скуки. И сплетничают от скуки.
А я вдруг вспомнила Веру из телекомпании. Это были самые счастливые «в гости» из моей жизни. Но поняла я это только сейчас. И где сейчас Вера – я не знаю. Но я очень надеюсь, что у нее все хорошо.
Она была мингрелка. Светловолосая, с дикими прекрасными светлыми глазами. Энергичная, сухощавая, как гепард. И такая же быстрая. И вспыльчивая.
У нее день рождения был, вот она и позвала гостей. Она жила в крошечной комнате общежития. Да и я тогда жила в доме вроде барака. Так многие жили.
И это были великолепные «гости»! Я не знаю, как мы все уместились в этой комнатке. Вера говорила, что комната шикарная! В ней есть раковина и туалет. Вот они!
И плита. На этой плите Вера приготовила сациви, лобио и еще кучу, массу, огромное количество блюд. Что-то невероятное просто. А напитки я не помню; может, их вовсе не было. Потому что атмосфера была пьянящая, головокружительная.
Вера читала вслух рассказы Тэффи и мои. И все хохотали. На диванчике полулежала красивая женщина с длинными волосами. Вроде актрисы Литвиновой. И томным голосом она говорила изредка: «Все это суета. Нет смысла быстро бежать под дождем; все равно промокнешь!»
А другая девушка в лицах изображала, как на нее напал разбойник. Годы-то были – начало девяностых… И как она этого разбойника поймала! Сдала в милицию. И как на суде этот гад сидел в белоснежной рубашке, в галстуке-бабочка, с пробором в волосах. И искренне недоумевал по поводу неприятного инцидента с ножиком. Руками этак взмахивал и разводил театрально…
Девушка сама могла бы в театре выступать. Гениальная девушка! И другая тоже была замечательная. Она рассказывала о палочках из апельсинового дерева для удаления кутикулы. Рассказывала так, что все катались и захлебывались от смеха…
Там много всего было: и еды, и рассказов, и хохота… Было жарко и весело. Хотя мы все были незнакомы. Это Вера как-то все так сделала: чудо в крошечной комнате, где были раковина, туалет, плита, диванчик, стулья и эти замечательные девушки. И хохот. Так только в детстве вместе хохочешь; до слез и до икоты…
…Потом мы вышли на мрачную холодную улицу. Огоньки коммерческих ларьков горели в черной тьме. Непонятная и опасная жизнь. И разбойники не такие смешные, как в рассказе…
Но это были самые лучшие в жизни «гости». И моей крошечной дочке Вера наложила мешок угощения. И мандарины. С зеленоватым отливом мандарины, они так пахли. И дочка улыбалась – ей очень понравилась Вера. Верка – так ее называли. В молодости это обычное дело.
…И где Вера сейчас – я не знаю.
Просто мандарины увидела. Вспомнила. Но эти мандарины почти не пахнут. Ветер времени уносит запахи. А радость остается навсегда…
В больнице, в детском лагере или, извините, в лагере для взрослых – проведывали. И больного проведывали. И старого. И ребенка, которого оставляли одного родители – тогда многие работали в три смены. И детей оставляли одних. Соседи проведывали.
Проведать – это просто навестить. И узнать, все ли нормально. Если ненормально – постараться помочь.
У одной матери сына взяли в детский лагерь. В оздоровительный, за государственный счет. Мальчик был хилый, болезненный, захворал туберкулезом. Его вылечили и отправили восстанавливаться в лагерь.
По выходным к детям приезжали родители. Лагерь был далеко. Приезжали те, у кого была машина. Или кого родня на машине подвозила. Или у кого деньги были нанять частника от станции – это дорого было. А у этой мамы денег было мало. Она работала посудомойкой. Отца у мальчика не было.
Но мама его проведала все равно. Она рано утром в воскресенье села на трамвай, потом пересела на другой и доехала до вокзала. На электричку села и два часа ехала. А потом на другой электричке еще сорок минут. Потом шла пешком до автобуса. Потом на автобусе почти час. А потом пешком до лагеря. По лесной дороге.
Шел сильный ливень. Холодно было. Но она ничего, дошла. Только упала пару раз на скользкой дороге. И пришла вся грязная и мокрая. А в старой сумке – кило мятных пряников и конфеты