Чем в Питере студенее зима,
Тем чаще вспоминается блокада.
Ей мало горя, мало было слез –
Такая память проникает в гены.
Не знал войны я, но передалось –
Не заглушить – в домах вещают стены…
От всех смертей, от всех людских стихий
Неву, должно быть, мучают неврозы –
В тиши январских белых амнезий
Туман над полыньями и торосы…
А лед и снег добрались до перил…
Надежду слышу в скрежете трамвая…
Заснеженные брезжат фонари
Сквозь годы… К памяти взывая.
Зима была студеной, долгой,
И солнце грело пустоту.
Звенел, хрустел морозный полог,
И птицы мерзли на лету…
У тещи я спросил: «В блокаду
Как вы спасались в этой мгле?!» –
«То, что досталось Ленинграду,
Не приведи Господь земле!» –
Она ответила… Невольно
Задел я горестную нить…
Затем добавила спокойно:
«То горе не с чем вам сравнить!»
1993
Что такое – эхо войны?
Что такое – эхо блокады?
Это память, тревожные сны,
Это натиск врага – без пощады…
Поколение мирного неба,
Что мы сможем знать о войне?
Как делили кусочек хлеба,
Забывались в голодном сне…
Как зимой бесконечной, стылой
Было больно от страха дышать…
Как постель становилась могилой,
Где лежали ребенок и мать…
Небо чистое над головою.
Все же память о том жива,
Как по Невскому к водопою
Крысы шли… В горле стыли слова.
В осажденном врагом Ленинграде,
Знаю, бабушка честно жила
И, не думая о награде,
Свой паек пареньку отдала…
Беспощадные дни блокады
Вечным эхом на сердце легли.
В память подвига Ленинграда
Я склоняюсь до самой земли.
Эти скромные медали –
Для меня бесценный клад.
Вы фашистам не отдали
Русский город Ленинград.
Мама, дух твоих медалей
В плоть мою, как сталь, проник…
Словно мне награду дали,
А пишу я лишь дневник.
Вы – блокадные солдаты,
Немец вами был разбит.
Подвиг ваш мы помним свято.
Вечный пусть огонь горит!
От Любани до Мги все леса да болота
И суровый, до блеска стальной небосвод.
От Любани до Мги погибала пехота,
Понимая, что помощь уже не придет.
«Где шестой батальон?.. Где четвертая рота?..»
За спиной – Ленинград. Невозможен отход.
«Только насмерть стоять! Только насмерть, пехота!..»
И стоит. И уже с рубежа не сойдет.
Гимнастерка намокла от крови и пота,
Израсходован в схватке последний патрон.
Но стоять, лейтенант! Не сдаваться, пехота!
Ты не станешь, не станешь добычей ворон.
Кто-то тонет, не сбросив с плеча пулемета,
Кто-то легкие выхаркнул с тиной гнилой.
Вот она, сорок первого года пехота –
Меж Любанью и Мгой, меж Любанью и Мгой…
В День Победы ты тихо пойди за ворота,
Ты услышь, как вдали раздаются шаги.
Это без вести павшая наша пехота –
От Любани до Мги, от Любани до Мги…
По вечерам у нас играют и поют,
А я и не пою, и не играю –
Я молодость свою припоминаю
И песни, что давно уж не поют.
Я не пою – я просто говорю
Про молодость ушедшую мою.
По вечерам у нас танцуют или пьют
И в комнате не зажигают света.
Мне помнится, что так же было это
И в молодость ушедшую мою.
Я не пою – я просто говорю
Про молодость веселую мою.
Вино юнцов укладывает спать,
А по утрам будильники их будят…
Мне кажется, что их уже не будет
Тревога среди ночи поднимать…
Я не пою – я просто говорю
Про молодость ушедшую мою.
1961
Поле боя… Смерть… Рассветы…
Пусть прошло немало лет,
Веет отзвуком Победы
От георгиевских лент.
Дым и пламень – злые пляски…
Майский день, Победы пир…
Сквозь проржавленные каски
Травы рвутся… в этот мир.
Январский гром раздался в сорок третьем,
И раскололась мерзлая река.
Бойцы Ленфронта… Как преодолеть им
Торосы льда, теченье и врага?
Он бьет прицельно с политых откосов
По армиям, что заперты в котле.
Но шли вперед солдаты и матросы,
Кровавый след оставив на земле.
А за пехотой в бой рванулись танки.
Но кто-то сгинул между берегов…
Река хранила воинов останки,
Что шли тогда бесстрашно на врагов.
Как будто спрятав их из-под прицелов,
Здесь, на подушке илистого дна
Все берегла – готовых к бою, целых.
Дня них внезапно кончилась война.
Но танки все же прорвались на берег
И стали в ряд, форсировав Неву.
Хоть экипажи до сих пор не верят,
Что в том бою остались на плаву…
Им шансов не было вернуться –
Под перекрестным артогнем,
Где пули свищут, мины рвутся
И ночью видно словно днем.
Шли, обреченные на гибель,
На левый берег на крутой –
Невы взлохмаченной изгибы
Вели на подвиг на святой.
Сгорали роты словно травы –
Враг методично вел обстрел.
Бетонный дот у переправы
Вслед наступающим смотрел…
Помню хлеба ладошку с патокой,
В кузов плавный полет, а потом –
В жутких высверках черную Ладогу
И машину с детьми подо льдом!
Долго плечи наши качали
На морозе застывший крик.
Кто-то в злостной печали
Процедил по-немецки: «Кри-и-иг!..»
Так мы въехали в будни детдома:
Чечевичное сладкое варево,
Полустанки один к другому
И – живое село Варварино,
Где над нами, куда б ни ходили мы,
Причитали: «Ой, деточки-братцы!
Уж погрейтесь, поешьте, родимые.
Ах, соколики-ленинградцы!..»
Ну а мы, глазенками лупая
При свечном шевелящемся свете,
Жались в кучки – обычные, глупые
Ленинградских героев дети.
И не ведали, скорбные, грустные,
Что собою олицетворяли,
Почему эти женщины русские
Перед нами сердца отворяли.
Почему они с нами делились
Бедным, скудным пайковым хлебом,
А их лица худые светились,
Словно звезды, сошедшие с неба…
Но в своей неумеренной младости
Черной Ладоги не забывали –
Вперемежку с детскими шалостями
Мы в тылу как могли воевали.
Мы по полю – коленки исколоты –
Ползали за колосками.
Точно так же, как ищут золото,
Зерна хлебные мы искали.
Пацаны да девчонки бескосые
Шевелили ручонками хилыми
И старались поспеть за взрослыми,
Сколько нашей хватало силы.
Чтоб нигде в сумасшедшей печали
Не цедилось кошмарное «кри-и-иг!»,
Чтобы плечи детей не качали
Над столетьем застывший крик!
Это – Ладога!
Это – Ладога!
Это – Жизни дорога кричащая.
Ах, как надо бы,
Ах, как надо бы
Вспоминать нам ее почаще!
Чтобы те, кто сегодня в нытиках,
Не забыли Дорогу в счастье,
Поколение целое вытекло
По которой, но это – частное!
А как главное, да, как главное –
На машинах сидело будущее:
И закутанное, и подавленное,
И молчащее, и орущее.
Анна. Аннушка. Анюта.
Скоро ей шестнадцать лет.
В Ленинграде в холод лютый
Ты несешь отцу обед.
От Можайской пешим ходом
Верных два часа пути.
И не так уж страшен холод,
Но не хочется идти.
И дорога ей знакома,
А под сердцем – лед-свинец.
Надо бы остаться дома,
Да ведь ждет ее отец.
Шла, дорогой вспоминала
Одноклассников, семью…
Двое суток мать искала