старый бабушкин деревянный сундук. В нем мама хранила ненужные вещи и наши игрушки. Моим любимым занятием было играть на этом сундуке. Играя в магазин, мы с моей подружкой Ниночкой из соседней квартиры раскладывали на его крышке разные камешки, катушки ниток, цветные пуговицы, стеклышки и безделушки. Разложив товар лицом, начинали бойкую торговлю. Из простой бумаги мы рисовали денежки и торговались как взрослые.
Я чаще всего выкупала у Ниночки весь товар. После того как прилавок оставался пустым, она почему-то сильно обижалась на меня и начинала канючить:
– Все выкупила у меня, и я теперь б-е-едная!
А я по-взрослому ее успокаивала:
– Не плачь, мы же понарошку играем. Я все верну тебе. Поиграю немножко и верну, честное слово!
Но больше я любила гулять в нашем уютном и зеленом дворе. Детвора всегда с нетерпением ждала, когда весной к нам во двор завезут желтый песок. Все дети от мала до велика собирались в большой песочнице и часами лепили замки и песочные дома. Поздно вечером, уставшие, но очень довольные, мы бежали домой, где приходилось долго отмывать руки.
Как-то раз мои родители приехали из Риги и привезли для меня подарок – маленький бархатный красный чемоданчик, внутри которого была крохотная красивая кукла с набором одежды. Это была по тем временам очень редкая игрушка. Я с гордостью выходила во двор и старалась играть так в эту куклу, чтобы все дети меня видели. Девчонки и мальчишки окружали меня, с интересом рассматривая мою игрушку. Позволяя играть с куклой девчонкам, я получала наслаждение, потому что видела, сколько восторга было в их глазах. А самое главное – я для всех становилась особенной девочкой, у которой есть свой маленький красный чемоданчик!
Мои родители, как и все остальные, много работали, потому что нужно было содержать семью. В четыре месяца я была отдана в детские ясли.
В те далекие годы сплошь и рядом были детсады и ясли для грудных детей. Декретный отпуск у женщин был очень коротким, и они были вынуждены с самого раннего возраста оставлять своих детей в казенных детсадовских домах, чтобы выйти на работу.
Мама часто вспоминала, что в яслях, куда меня отдали, нас всех одевали в одинаковые фланелевые распашонки и ползунки. Мы целыми днями находились в манеже, в котором валялись различные погремушки и облезлые игрушки. И конечно, чаще всего принадлежали сами себе. Нас кормили, укладывали спать и опять сажали в манеж. Родители забирали нас только поздно вечером. Даже когда болели, нас лечили детсадовские врачи.
С двух лет родители оставляли меня в круглосуточной группе и забирали только на выходной. Вспоминаю, как мы, «круглосуточные», каждый вечер с надеждой ждали своих родителей, и, когда открывалась дверь, мы бежали навстречу мамам и папам, надеясь в очередной раз, что пришли за нами. До сих пор помню то щемящее состояние души, когда родители меня оставляли в детсаде на несколько дней: было очень грустно и одиноко. По вечерам дежурная няня, укладывая нас спать, уходила из спальни, а я, уткнувшись в подушку, тихонько плакала. Таких детей было не так много, но чаще всех в круглосуточной группе оставалась я. Каждое утро мы собирались своей маленькой компанией и мечтали, что вот-вот дверь откроется, войдет мама и уведет нас домой. Наступало завтра, а родители все не шли. Мое детское сердечко болезненно переносило это одиночество. Засыпая, я с надеждой думала о том, что завтра вечером буду дома, разложу свои игрушки на любимом бабушкином сундуке и буду играть, а мой братик даст мне своих оловянных солдатиков и другие новые игрушки, которые родители покупали ему почти каждый месяц. Я предвкушала, как рады будут мама и папа, а я, обнимая их, буду шептать им на ушко о том, как скучала без них в детсаду и что я их очень, очень люблю.
Не знаю, догадывались ли мои родители о том, что моя детская душа так тосковала без их любви и заботы.
Часто в детсаду объявляли карантин, и детей не отпускали домой неделями. Самой большой радостью для нас были скудные посылочки от мам и пап с яблоками, печеньем и конфетами. Все дети с нетерпением ждали прогулки на свежем воздухе – это было лучшее развлечение.
Однажды я гуляла с воспитателями и детьми на территории детсада. Мне очень захотелось домой, и я решила сбежать. Была осень, погода стояла прохладная, нас тепло одели и вывели на прогулку. Вся группа разбрелась по участку, каждый занимался своим делом. Воспитатели собрались вместе, что-то бурно обсуждали, громко смеясь. Мальчишки бегали по участку, играя в «войнушку», а девочки – в «дом». Выбрав момент, когда воспитатели перестали обращать на меня внимание, я тихонько пробралась к забору, с трудом забралась на него и бесстрашно спрыгнула с большой высоты, при этом упала и больно ушибла колено. Быстро поднявшись, я стряхнула грязь с одежды и, не обращая внимания на поврежденную ногу, стремительно побежала в сторону дома. Он находился в нескольких минутах ходьбы. Подбегая к подъезду дома, я предвкушала, как мне обрадуются родители, обнимет мама, погладит по голове папа, а мой братик даст мне поиграть в свои новые игрушки.
Я мечтала, как буду сидеть со своими близкими за одним обеденным столом, уминая любимую вкусную мамину толченку из картошки, с ароматной котлетой и поджаренным на сливочном масле луком. Обязательно расскажу родителям, как я без них скучала, и попрошу их, чтобы они никогда не оставляли меня так надолго в детском саду. Быстро взлетев по ступенькам своего подъезда, я, бросившись к квартире, начала барабанить по дверям. Мне было тогда всего пять лет.
Мне открыли, на пороге стоял папа в своем любимом домашнем трикотажном костюме, и, с большим удивлением посмотрев на меня, он спросил:
– Ты как пришла? Кто тебя отпустил из садика?!!
– Папочка, мамочка, я по вам так соскучилась и хочу домой! – громко и радостно затараторила я.
– Ты что, сама пришла? Без разрешения воспитателей? Ты сбежала? – Грозный голос отца разносился по всему подъезду.
Он впустил меня в квартиру, и я с удивлением обнаружила, что вся семья в сборе. Мама и брат сидят на кухне за маленьким семейным столом, мирно ужинают, но без меня.
– Мамочка! Я по вам очень, очень скучала!
Я бросилась к маме и обняла ее за шею, горячо шепча ей прямо в ухо:
– Пожалуйста, не отводите меня в садик, я хочу с вами быть, мамуля родная!
За мной следом вошел отец и сердито сказал:
– Ты без спросу ушла из детсада, тебя там ищут. Ты должна вернуться. И если еще раз это повторится, пеняй на себя, выпорю как сидорову козу!
Он взял меня крепко за руку и, несмотря на мои слезы и вопли, повел обратно в детсад. Мама равнодушно молчала.
Тогда мне было трудно понять, почему мой брат – дома, а я неделями и месяцами живу в этом ненавистном детском саду. Видно, все это отложило отпечаток на мои отношения с братом. Мы постоянно с ним ругались и часто сильно дрались. Родители безумно любили сына. Я думаю, это и сыграло роковую роль.
В школе преподаватели прочили ему большое светлое будущее, но его мечта посвятить себя биологии так и не сбылась. Мой брат сразу после успешного окончания школы женился. Вскоре у него родился замечательный сын Виталий, но в дальнейшем семейная жизнь брата не сложилась. Он запил, разошелся с женой, так и прожив всю оставшуюся жизнь в одиночестве, в пьяном угаре, еле-еле сводя концы с концами. Затем он потерял работу, да и особо к ней никогда не тянулся, жил на случайные заработки. Жизнь для него стала бессмысленной и неинтересной. Ему постоянно казалось, что в этой жизни все ему чем-то обязаны.
Каждый раз, возвращаясь в свой любимый город, я встречалась с братом. Передо мной был спившийся человек, с осунувшимся серым лицом и холодным, безучастным взглядом. Его единственным желанием было найти где-нибудь деньги, чтобы купить бутылку дешевого вина. Одинокий, несчастный человек. Мои попытки помочь ему бороться с недугом под названием «алкоголизм» провалились. Встречая его, я слышала одни и те же слова:
– Сестренка, дай на хлебушек.
Брат не оправдал надежд и чаяний родителей, и неизвестно, кто здесь прав, а кто виноват. Совсем недавно, холодной, дождливой осенью, пришла грустная весть: Слава умер в своей убогой квартире в полном одиночестве. После многих лет, став сама мамой, я начала понимать, что слепая, безумная любовь к детям, наша безмерная забота о них не дает им возможности взять ответственность за свою жизнь. Это отнимает у них самостоятельность, стремление и желание жить радостно, быть сильным перед любыми испытаниями и невзгодами.
Вспоминаю, как я тяжело хворала и мама меня выхаживала. Стояла морозная, снежная зима. Однажды я проснулась и увидела, что в доме никого нет. Забралась на окно, встав ногами на широкий холодный подоконник, путаясь в белой длинной ночной рубашке, открыла форточку и, высунув в нее голову, принялась долго и громко плакать. Мне казалось, что весь мир забыл про меня. Было страшно, потому что я одна. Прохожие останавливались под окном, смотрели на меня, жалели и говорили:
– Не плачь, девочка, мама с папой обязательно придут!
А я, вся продрогшая от мороза, рыдала навзрыд до тех пор, пока не вернулась мама, убегавшая в аптеку. Потом еще долго я лежала с очень высокой температурой.
Мне запомнилась соседка по дому, старая бабушка, которая каждый раз, когда я выбегала на улицу, одиноко сидела возле подъезда. Старушка подзывала меня и нежно к себе прижимала. Одета она была всегда в одну и ту же теплую поношенную кофточку и цветастую юбку, поверх которой был неизменный белый фартук. Бабушка не имела своих детей и доживала жизнь в одиночестве. Обняв и гладя меня по головке, она горестно вздыхала и приговаривала:
– Сладкая девочка, умненькая девочка, хорошенькая моя.
Ее старческие худенькие руки тянулись в карман передника, из которого она изымала помятые карамельки, пряники или леденцы. Она часто и долго смотрела на меня и говорила:
– Ты – ладная девочка, и пусть Господь тебя бережет!