вич Павлов.
Но сказать об этом я не поспел.
– Не знаю, как насчет Сталинграда… – сказал другой монах. – А вот нынче, когда бесовские силы решили заставить нас номера вместо имен принять, немногие против подняться осмелились… Но наша Лавра вместе со своим духовником, старцем Кириллом, встала… А эти ИНН, небось, пострашнее фашистских танков будут… Этой печати антихриста потруднее путь преградить!
Прозвучали эти слова, и, действительно, как-то и не нужно стало выяснять, какой Павлов, кем был и кем стал…
Далее завздыхали паломники, что, видно, времена исповедничества начинаются… Говорили, что одно утешение, что в Греции сумели афонские монахи оборонить народ, на Украине тоже устояли православные… Может, и мы выстоим, коли такие молитвенники, как архимандрит Кирилл, у нас есть…
Даст Бог, тоже сумеем мы вместе с ним оборонить нашу страну, которую раньше принято было называть Домом Пресвятой Богородицы…
Бесы
То ли от здешней тишины такими пронзительными кажутся пьяные выкрики в ночи, то ли в святом месте появляется потребность у людей издавать особенно визгливые звуки, но тут ночной шум, привычный в любом другом месте, режет ухо.
– Это еще что… – говорит послушник. – А вы бы слышали, что два года назад было. Аки бесы кричали по ночам…
Сейчас спокойнее… Сейчас многие жители все-таки перебрались с острова на материк.
Но странности, по-прежнему, бросаются в глаза.
Ходили смотреть Игуменское кладбище. Под пригорком, где кладбищенская церковь, где кресты на могилах игуменов, – кладбище. Там могилы монахов, послушников, благодетелей монастыря… Здесь и солдатские (инвалидские?) могилы, и местных жителей. Некоторые – совсем свежие.
И вот, впервые и вижу такое, на многих могилах – сигареты.
– Странно, – говорю, – сигареты ведь не дешевые нынче. А тут, на острове, столько бомжей… Неужто никто сигареты не забирает с могил?
– Культура… – шутят мои спутники. – Монастырь действует и на них.
– На них?! – переспрашиваю я.
– Ну, на этих… – смутился мой спутник. – С рогами которые…
А чего смутился?
Конечно же, действует…
Изуродованное лицо
– Не знаю, как и назвать то, что я видел тут… – проговорил мой собеседник, пожилой, довольно представительный мужчина. – Я и сейчас себя верующим человеком не считаю, а тогда и вообще не задумывался об этих вещах… Но вот, что было… Приезжал я тогда на Валаам по командировочным делам… Больше десяти лет с тех пор прошло… Монастыря тогда еще не было, только музей…
Управившись с делами, я отправился вечером осмотреть природу и местные достопримечательности. Забрел, конечно, и на территорию самого монастыря. Долго бродил здесь, пока не столкнулся со своим соседом по гостиничному номеру. Сосед у меня хороший мужик был, только уж очень страшный. Все лицо – в чудовищных шрамах. И днем на него – смотреть нелегко, а тут, в сумерках, среди сырости храма – просто как током меня ударило. Отшатнулся даже.
– О, Господи! – говорю. – Извините, пожалуйста…
Но сосед не обиделся.
– Не берите в голову, – говорит. – Другие в обморок падали, бывало.
– Где это вас? На Невском пятачке, вы говорили?
– Можно сказать, что на Невском пятачке…
– Простите… А почему так неопределенно?
– Потому что, если разобраться, то раньше это произошло. Еще здесь, на Валааме…
– Как это? – спросил я. – Ничего не понимаю…
– Это верно… – сказал сосед. – Понять тут, действительно, ничего невозможно. Я ведь, дорогой товарищ, в здешней школе юнг учился. В сороковом году нас сюда привезли и в казарме, где мы в гостинице сейчас живем, разместили… И все как положено пошло. Учеба… Строевая подготовка… Политзанятия… Еще комиссар, его Исаак Львовичем почему-то звали, на атеистическую подготовку нас водил. Выдаст каждому по кошке… Это такая проволока на швабру намотанная, и ведет в храм. Лики святых со стен сдирать. А нам что? Мы же краснофлотцы будущие! Так шаркаем по стенам швабрами, что до кирпича побелку сдираем.
И вот однажды привел нас Исаак Львович сюда.
– По свя-ятым разойдись! – командует. – Приступить к уничтожению!
Мне преподобные Сергий и Герман достались.
Я кошку в руки взял, проверил – хорошо ли проволока держится, потом преподобных оглядел, прикидывая, откуда ловчей к уничтожению приступить.
И вот тут, понимаешь, с глазами Сергия встретился…
Смотрит он на меня, как будто живой. И главное, без страха смотрит, а задумчиво так, словно высмотреть пытаясь, что я за человек. И я… Ты понимаешь, и я сам, как будто не на него, а на себя смотрю… И тоже сообразить пытаюсь, что я за человек… Сколько я простоял так, не знаю. Тут комиссар, Исаак Львович, ко мне подлетает.
– Юнга Иванов!!! – кричит. – В чем дело?
– Не знаю, – говорю, – Исаак Львович… Чего-то странно мне.
– Странно?! – закричал комиссар. – А ну, швабру в руки, юнга Иванов! Выполнять приказ! Предрассудок уничтожить!!!
Он кричит так, а изо рта слюна прямо в лицо мне летит. И такая слюна жгучая у него, палит кожу… Я уже и не понимаю ничего. Словно столбняк напал. Но швабру поднимаю, и медленно так, железной проволокой по лику преподобного провожу…
А потом уж и не знаю, что со мной было. Очнулся в постели… Товарищи по школе, конечно, посмеялись надо мною. Девчонка, говорят, ты, а не моряк… Но посмеялись и позабыли… И я тоже позабыл… А снова, уже на Невском пятачке вспомнил, куда всю нашу школу бросили.
Вот где ад был…
Из наших, почитай, никого целыми не осталось. И я бы тоже не остался живой, если бы молиться не стал.
Мина прямо передо мной разорвалась… Но я, – вы, конечно, не поверите! – не взрыв увидал, а преподобного Сергия… Как тогда в церкви… И как тогда, очнулся уже в госпитале. Сам цел, а лицо все иссечено осколками…
– Да… – проговорил собеседник. – Такую вот историю мне юнга Иванов рассказал.
– Чего же здесь удивительного? – сказал я. – На войне много таких историй происходило. Почти с каждым фронтовиком какое-нибудь чудо было… Мне один фронтовик говорил, дескать, с кем чуда не произошло, все там остались лежать…
– Верно, конечно, про чудеса… – согласился собеседник. – Только тут другое… Мы ведь с бывшим юнгой Ивановым в храме разговаривали, как раз возле стены, на которой фреска. Преподобные Сергий и Герман Валаамские… Похоже, что юнга Иванов эту фреску и должен был счистить, как комиссар приказывал… И вот посмотрел я на Сергия – и снова словно током ударило. Лик его ну точь-в-точь как лицо у юнги Иванова изуродовано…
– Как же так… – помолчав, спросил я. – Как же вы себя верующим человеком не считаете, если такое видели?
– Как? – собеседник попытался усмехнуться. – Не знаю… Видеть всякое приходилось, да столько всего наделано, что страшно, понимаете ли, верить…
На этот раз моему собеседнику удалось усмехнуться.
Хотя, может быть, лучше бы он и не пытался усмехаться…
Костер на берегу
Хорошо было в воскресенье, но как хорошо стало в понедельник, когда разъезжались туристы.
Вечер…
Пропитанный сумерками воздух в монастыре.
Пробежал опоздавший на вечернюю службу монах. Прошумел воздух в складках темной рясы…
Тихо и чуть пустовато в храме.
В этой сокровенной тишине и постигаешь, что такое молитва… Как-то ясно доходит простой их смысл, который почему-то никак не уловить в городе.
– Дай, Господи, пожить во всяком благочестии и чистоте…
Это, конечно, про Валаам.
В храме полумрак…
Только огонек лампады перед образом преподобных Сергия и Германа светится немеркнущим костерком веры, разведенным святыми на Валаамском берегу…
Молиться уехал
А архимандрита Панкратия в монастыре нет.
– Где же он? – допытываемся мы. – Мы встретиться договаривались…
– Он в скит Всех Святых уехал…
– Надолго?!
– Дак, кто же знает… Молиться отец наместник уехал…
Ну, тогда что же…
Слава Богу!
На колокольне
Колокола на Валааме замолчали, когда залетевшим сюда снарядом разбило большой, тысячепудовый колокол, отлитый в память апостола Андрея Первозванного, установившего, как утверждает предание, первый крест на острове. Сейчас, хотя и не такие великие, но снова бьют монастырские колокола, созывая иноков и паломников на службу.
И по-прежнему далеко окрест видно с колокольни. Кругом леса, вода, скалы, скиты… Островки на входе в Монастырскую бухту кажутся заплывающими судами…
Стоишь на колокольне – и такое ощущение, словно смотришь в иллюминатор набирающего высоту самолета.
Неусыпаемая псалтирь
– Ничего не понимаю… – сказал один из наших спутников. – Я в лесу работаю, и деревья, и травы лесные по запаху узнаю. Но тут ветерком пахнет, и ничего понять невозможно, так благостно пахнет…
– Это, может, и не дерево… – ответил сопровождавший нас монах.
– А что же?
– Это скит Всех Святых впереди…
– Ну и что?
– Ничего… Просто там неусыпаемую Псалтирь читают…
Скит Всех Святых
Здесь подвизались великие подвижники…Сюда паломники шли за духовным советом и получали его…
Сейчас в скиту пустовато, монахов немного, духовных советов никто не дает…
Но мы были на Литургии.
И вот получилось так, что читали Евангелие, и как раз тот отрывок из Первого послания к коринфянам апостола Павла:
«Не хочу оставить вас, братия, в неведении, что отцы наши все были под облаком и все прошли сквозь море; и все крестились в Моисея в облаке и в море; и все ели одну и ту же духовную пищу; и все пили одно и то же духовное питие; ибо пили из духовного последующего камня; камень же был Христос.
А это были образы для нас, чтобы мы не были похотливы на злое, как они были похотливы. Все это происходило с нами, как образы, а описано в наставление нам, достигшим последних веков…
Тот самый отрывок, который я так люблю цитировать, убеждая, что мой взгляд на Раскол, на Петра I и на другие события русской истории не противоречит православной традиции, что надо не бояться этой правды, а вглядываться в неё и извлекать из неё уроки.