Все больше и больше стремилась она служить всем обездоленным. А их во Франции в эмигрантской среде было немерено… Безработица толкала мужчин в кабаки и марсельские трущобы, а женщин – на панель; в шахтерских поселках нещадно эксплуатировали бывших врангелевских солдат, оказавшихся в эмиграции. Существовали вполне здоровые люди, попавшие в дома умалишенных и совершенно не владевшие французским языком; они даже не могли объяснить своего положения и задержались там на годы… Трудно описать словами состояние умов и физического выживания русской эмиграции тех лет. Елизавете Юрьевне казалось, что все это буквально вопиет о сострадании и милосердии!
С 1927 года Скобцов поселился отдельно от семьи. Незадолго до войны, в 1938 году, он приобрел под Парижем в местечке Фелярд небольшой участок земли с домиком, завел хозяйство. Сюда с осени 1942 года иногда приезжала на короткий отдых мать Мария – его бывшая жена Е. Ю. Кузьмина-Караваева. Именно отсюда она вернулась 9 февраля 1943 года в Париж, где сразу же была арестована гестапо…
В 1931–1932 годах в парижском журнале «Современные записки» была опубликована первая часть романа Даниила Скобцова «Гремучий родник». Литературным дебютом это не назовешь: ведь и прежде он публиковался с рассказами в казачьих журналах. Накануне войны, в 1938 году, роман вышел в Париже отдельным изданием. На обложке его стояла двойная фамилия автора – Скобцов-Кондратьев: до этого Даниил Ермолаевич иногда использовал в своих газетно-журнальных публикациях псевдоним «Кондратьев».
«Гремучий родник» – ностальгическое произведение об уже многими забытой жизни на Кубани, ее природе, людях, деталях быта. Что любопытно, какая-либо политическая борьба или война здесь отсутствовали…
В эмиграции роман вызвал немалый интерес. Для его издания была создана «инициативная группа», он обсуждался в кружке казаков-литераторов.
Время от времени Скобцов навещал сына, помогал деньгами бывшей жене, подчеркивают одни мемуаристы. Другие утверждают: с матерью осталась только Гаяна, Юрий же стал жить с отцом… Как бы то ни было, следующий факт сомнений не вызывает: Даниил Ермолаевич до самой смерти любил свою Лизу, и свой двухтомник «Три года революции и гражданской войны на Кубани» посвятил своей «жене-казачке Елизавете Пиленко». Примечательно то, что Скобцов упорно не хотел называть ее по фамилии первого мужа – Кузьмина-Караваева…
Бытует и такое мнение: после гибели четырехлетней Настеньки ее мать «в поисках искупления» оставила и второго, обожающего ее супруга, «словно наказывая себя за плотскую любовь».
Вряд ли стоит относиться серьезно к подобным измышлениям. Многое поясняет для нас откровение Елизаветы Юрьевны, которым она поделилась со своей хорошей знакомой Татьяной Манухиной:Похоронили ее на Парижском кладбище, но мне и моей семье хотелось перенести ее на другой участок… И вот, когда я шла за гробом по кладбищу, в эти минуты со мной это и произошло – мне открылось другое, какое-то особое, широкое-широкое, всеобъемлющее материнство… Я вернулась с кладбища другим человеком… Я увидала перед собою другую дорогу и новый смысл жизни: быть матерью всех, всех, кто нуждается в материнской помощи, охране, защите. Остальное уже второстепенно. Я говорила с моим духовником, семьей, потом поехала к митрополиту…
В статье «Прозрение в войне» Елизавета Юрьевна написала:
Перед каждым человеком всегда стоит эта необходимость выбора: уют и тепло его земного жилища, хорошо защищенного от ветра и от бурь, или же бескрайнее пространство вечности, в котором есть одно лишь твердое и несомненное, – и это твердое и несомненное есть крест.
Сама она выбрала «бескрайнее пространство вечности»…
Глава 10 Созвучно русской душе
От небесного грома до шепота
Учит – все до копейки отдай.
Грузом тяжким священного опыта
Переполнен мой дух через край.
И забыла я – есть ли средь множества
То, что всем именуется – я.
Только крылья, любовь и убожество,
И биение всебытия.
Мать Мария (Е. Кузьмина-Караваева)
Большую моральную поддержку оказал Елизавете Юрьевне ее духовник отец Сергий Булгаков. Он и сам потерял сына, когда тому было четыре года. Вероятно, не без влияния отца Сергия, чьи лекции в Православном богословском институте она посещала как вольнослушательница, пришла Елизавета Юрьевна в «Русское студенческое христианское движение» и вошла в круг таких религиозных философов и мыслителей, как Н. Бердяев, отец Сергий Булгаков, В. Зеньковский, Г. Федотов, К. Мочульский.
В 1927 году во Франции проходил съезд «Русского студенческого христианского движения», так называемого РСХД. Организация родилась еще в 1923-м, а начало ей положила учредительная конференция в городе Пшеров (Чехословакия). С РСХД тесно связано знаменитое парижское издательство YMCA-Press, выпустившее немало книг, сыгравших значительную роль в духовном становлении русского зарубежья. С 1928 года здесь издавался журнал «Вестник Русского студенческого христианского движения» (позднее – «Вестник Русского христианского движения»).
На съезде РСХД, проходившем в Клермоне, Елизавету Юрьевну выбрали кандидатом в члены Совета движения. Именно с этого момента началась ее миссионерская деятельность: она должна была ездить по Франции с докладами на собраниях русских общин, разбросанных по всей стране, как представитель РСХД часто выступала с лекциями.
Вместе с философом Г. Федотовым Елизавета Юрьевна предложила организовать семинары по изучению России. Оба, принимавшие деятельное участие в русской революции, рассматривали свой приход в Церковь и пребывание в ней не только в плане личного спасения, как подчеркивают исследователи, – они от всей души надеялись, что смогут выработать христианскую точку зрения на основные социальные вопросы, с новой силой поставленные русской историей. Политическую раздробленность русской эмиграции следовало, по их мнению, преодолеть «общим пребыванием в Церкви». Общая церковность, в свою очередь, должна была помочь выработать «православное мировоззрение в применении ко всем событиям реальной жизни».
Ради достижения поставленной задачи было организовано три кружка: первый – по изучению основ марксизма и ленинизма с христианской точки зрения, второй – по вопросам русской историософии (в этом кружке изучались труды русских мыслителей прошлого), третий – по изучению русской литературы с религиозной точки зрения.
Елизавета Юрьевна писала в своих отчетах, что чаще всего ее лекции превращались в духовные беседы. «С первого же знакомства завязывались откровенные беседы об эмигрантской жизни или о прошлом, и мои собеседники, признав, вероятно, во мне подходящего слушателя, старались потом найти свободную минутку, как бы поговорить со мной наедине: около двери образовывались очереди, как в исповедальню». Людям хотелось высказаться, поведать о каком-нибудь горе, которое способно годами лежать на сердце, или об угрызениях совести. В трущобах, где она чаще всего бывала, о вере в Бога, о Христе, о церкви говорить казалось бесполезным: здесь нуждались не в религиозной проповеди – в обыкновенном сочувствии.
Желание помочь тому или иному нуждающемуся, спасти его было для Елизаветы Юрьевны превыше всего. Однажды, приехав в Марсель, чтобы вырвать из рук наркоманов двух русских интеллигентов, она со свойственным ей бесстрашием вошла в притон и буквально силой вытащила из него молодых людей. Посадив на поезд, сама отвезла их к родным в деревню, где бывшие наркоманы, работая на природе, постепенно стали приходить в себя.
Как-то Елизавета Юрьевна отправилась в пиренейский шахтерский поселок русских беженцев, которые жили и работали там в ужасающих условиях. Начав беседу, она сразу почувствовала враждебную отчужденность слушателей. А один из них резко бросил:
– Чем читать нам лекции, вы б лучше вымыли нам полы и вычистили всю грязь…
Елизавета Юрьевна, почувствовав правоту этих обидных слов, тут же повязалась чем-то вместо фартука и принялась за работу. И надо же – нечаянно опрокинула на себя бадью с водой. Слушатели наблюдали молча. И вдруг тот, кто только что упрекнул ее, снял свою кожаную куртку:
– Вот, наденьте. Вы вся вымокли…
А когда она закончила работу, шахтеры усадили ее за стол обедать вместе с ними. Этот урок Елизавета Юрьевна, став матерью Марией, усвоила на всю дальнейшую жизнь.
Спустя годы мать Мария напишет в своих дневниках:
Путь к Богу лежит через любовь к человеку, и другого пути нет. О каждом нищем, голодном, заключенном Спаситель говорит: «Я», «Я алкал и жаждал. Я был болен и томился в темнице». Подумайте только, между каждым несчастным и Собой Он ставит знак равенства. Я всегда это знала, но вот теперь это меня как-то пронзило…
Своей миссионерской деятельности Елизавета Юрьевна отдалась без остатка. У нее появилось стремление к монашеству как самоотверженному служению людям – только в этом она видела единственный и возможный путь собственного спасения и призвания. Скорее всего, подспудно она готовилась к этому давно, но, как это часто бывает, одна крохотная песчинка перевесила чашу весов. В начале марта 1931 года ее маленькая, так рано ушедшая девочка была перезахоронена на другом участке кладбища Банье, что и отразилось в записях Елизаветы Юрьевны, процитированных ранее. Причина перезахоронения оказалась более чем банальной: «В связи с истечением срока бесплатного захоронения…» Согласно французским законам, несчастная мать должна была присутствовать при эксгумации дочери. Это событие, конечно же, ускорило ее непростое решение о монашеском постриге.
А в келье будет жарко у печи,
А в окнах будет тихий снег кружиться.
И тающий огонь свечи