ждал, она уже почти понимала его агрессивную настойчивость, он был враждебен не ей, а чему-то другому, что, в общем, тоже она; в ней родилась надежда достижения, и туннель не раздавил ожидания, а позволил пребывать. Но Лушка знала, что этого мало и нужно что-то еще. Она знала, что будет погибать в этом туннеле, пока не поймет, что это. Ей совсем не нужны знобящие погружения, если она им не воспротивится, то ловушка захлопнется, и тогда все в ней сотрется навсегда, и смерть больше не поможет.
Лушка оттолкнула руку сестры, шприц вылетел и разбился.
— Посмотрим, посмотрим, к чему мы пришли… Немножко отсутствовали, теперь возвращаемся, верно? Так. Лукерья Петровна Гришина. Садись, Лукерья Петровна. Меня не бойся, я не кусаюсь. Я, видишь ли, тут главный, заведую вашим государством. Президент как бы? Псих-президент, а? Не смешно, нет? До юмора мы не добрались? Или вообще не имели? А ты меня понимаешь? Ты все понимаешь, что я говорю?
— Псих-президент… Понимаю…
— Гм. Допустим. Ты знаешь, где ты находишься?
— Знаю…
— Где же?
— Комната…
— В комнате? Правильно, Лукерья Петровна. В комнате. Так где ты находишься?
— Здесь… Сейчас…
— Здесь и сейчас. Замечательно. А я где нахожусь?
— Нигде…
— Гм. Это надо обдумать. Если у меня найдется время. Ты помнишь, что с тобой произошло?
— Произошло… Нет… Нет… Не произошло…
— А что — не произошло?
— Все… Все… Все не произошло…
— Великолепно. Ты уже обедала?
— Обед… Да… Обед…
— А что было на обед?
— Не было…
— А чего не было?
— Яблоко…
— Ты хочешь яблоко?
— Нет…
— Тебе за обедом хотелось съесть яблоко?
— Нет…
— Яблок действительно не было. Но ведь груш тоже не было?
— Яблоко… Яблоко… Яблоко…
Она шла, странно большая и грузная, придавливая ногами черные смерчи. Снег был крупный, как град, и градины под ее голыми подошвами лопались, как лампочки, и гасли. Она оглянулась и увидела свой черный змеящийся путь, по бокам которого елочно мигали слабые точки, и подумала, что лучше лететь и не оставлять следа, и ощутила в руках силу крыльев, но внезапная боль пристегнула к земле, тело стало давить себя внутрь и исторгало оттуда новый мерцающий вихрь, и она увидела множество мертвых жизней, они жизни потому, что в них мерцает огонь, и мертвые — потому что содержат только холод. И тогда она поняла, что родила преждевременно, и что все содержимое туннеля — такие же выкидыши, и что отринутое ею смешалось с отринутым другими, и ей теперь не отличить свое от чужого. И она закричала, зовя сына, в ответ поземкой устремились к ней все прибывающие, и беспощадная форточка оказалась прямо над ней и сыпала к ее ногам новых отринутых, это были их неразвившиеся обугленные формы, а их мерцание — пульсирующая жизнь, у которой отняли проявление и опыт и тем прервали путь и лишили причинности будущее. И вот теперь будущее перед ней — разрозненная пыль, в которой не наросло скрепляющих сил, пыль не может быть опорой и основанием, в ней тонут, не возникая, всевозможные миры, и нерожденные солнца сухо скрипят небытием, и прах несостоявшихся вселенных закупоривает горло времени, и вот ничего нет. И тогда она поняла еще: то, что она считала своим, не есть ее, потому что нет моего и немоего, а есть соприкосновение простертого всюду и твоей ограниченности. Она притянула к себе первый попавшийся ледяной комок, освободила набухшую грудь и дала ему живую пищу. И тогда форточка захлопнулась над ней.
Туннель распахнул объятия. Выход стал в любой стороне.
Детская ручка взяла ее за руку и повела. Шаги коряво пятились назад.
— Ага. Лукерья Петровна. Ну, давай поговорим. Побеседуем. Пожалуйста, садись. Как чувствуешь себя сегодня?
— Никак.
— Можешь объяснить, что это значит?
— Ничего не значит. Ничего нет, и все.
— А ты? Ты сама? Ты ведь есть?
— Нет. Только голос. Голос и пусто.
— Чей голос?
— Если вообще, то мой.
— А не вообще?
— Тогда по-разному. То совесть, то наоборот.
— Про совесть мы попозже. Так, ты сказала, что тебя нет, так я понял? Но для меня ты есть, раз я с тобой говорю, ведь так?
— Нет. Я для вас еще меньше, чем для себя. Минус ноль.
— Такой величины в математике нет. Кстати, сколько у тебя классов? А то у нас тут в этом месте пробел.
— Шесть, что ли… А может, пять.
— Запишем шесть.
— Пять.
— Как скажешь, Лукерья Петровна. Ведь ты Лукерья Петровна, верно?
— Нет, я не Лукерья Петровна.
— Да? Тогда кто ты?
— Знать бы… Знала — была бы. Это еще не родилось.
— Что?
— Имя.
— Гришина, давай не отвлекаться. Ты помнишь, как жила до больницы?
— Помню… Форточка… Да, форточка.
— А еще? Помнишь, например, своих знакомых?
— Помню, конечно. Наверно, помню… Нет. Оказывается, нет. Что-то было… Не осталось. То есть как-то так… Как глина на пятках.
— Почему на пятках?
— Сзади. Внизу… На пятках.
— Знакомые на пятках?
— А, вы так… Линейка получается.
— Так. Какая линейка?
— У вас в голове линейка. Придумали и меряете. А никто не подходит. Мне показалось, вам на самом деле что-то надо, а получается…
— Ну-ну… Ты меня не сбивай. Давай по порядку. Вот передо мной история болезни. Вот передо мной ты. На тебе больничный халатик, весьма, скажем, непрезентабельный. И шлепанцы на босу ногу. Тебе холодно?
— Мне нет.
— Ты считаешь, что холодно кому-то другому?
— Холодно моим ногам.
— Я скажу, чтобы тебе дали носки. Но если холодно ногам и ты это чувствуешь, то значит — холодно тебе?
— Моему телу.
— Ты отделяешь себя от тела?
— Когда как. Иногда получается, иногда нет.
— Ты говоришь о тех днях, когда была без сознания?
— Я не была без сознания.
— Ты помнишь, что с тобой здесь происходило?
— Да уж не забуду.
— Ты помнишь, как тебе ставили уколы, как кормили через прямую кишку?
— У меня нет прямой кишки.
— Ну, я полагаю, через некоторое время ты легко убедишься в обратном. Итак, ты передо мной, и я тебя вижу, ты с этим уже согласилась?
— Согласилась, раз вы не хотите слышать.
— Слышать — что?
— Прямая кишка — только прямая кишка.
— Ты полагаешь, что обладаешь чем-то кроме? Я имею в виду — кроме своего тела? — Лушка не пожелала ответить. Она смотрела на стол, за которым сидел псих-президент. Перед ним лежала история болезни, в борозде разворота белела ручка. Ручка дрогнула, вывернулась из борозды и покатилась к краю стола. Псих-президент положил ее на прежнее место и спросил: — Ты находишься в больнице, ты это понимаешь?
— В психушке, — усмехнулась Лушка.
— Ты считаешь, что тебя поместили сюда неправильно?
— Да нет. Я вообще не считаю. Здесь мне удобнее.
— Для чего удобнее?
— Ну, так сразу сказать… Ну, родиться легче. То, что до этого — это не я. А чтобы я — это долго, да и то не всегда. Отвлекалась бы на всякий бред.
— Гм… А я и не знал, что в моем заведении родильное отделение.
— Родильное? Здесь в самом деле родильное? А-а… Шутите.
— И, значит, до больницы был бред, а тут то, что надо, так?
— А почему я должна вам выкладывать?
— Я твой врач.
— А вопросы хуже, чем в милиции.
— А откуда ты знаешь, как в милиции? Приходилось?
— А вам какое дело?
— Ну, Гришина, так не пойдет. Или мы с тобой работаем вместе, или…
— Или что? Не выпустите? А меня не колышет. Койка есть, жратву принесут… Ни на работу, ни в магазин.
— Гришина, ты говоришь со мной… гм… весьма уклончиво. От половины вопросов ты просто ушла. Ты мне не доверяешь? — Ручка поползла к другому краю. Псих-президент сунул ее в карман халата. — Может, ты хочешь, чтобы тебя лечил другой врач?
— Меня больше не надо лечить.
— Но ты в этом можешь и ошибаться? Что для тебя связано с форточкой?
Лушка стала смотреть в окно. Там тоже была форточка. Форточка распахнулась. В комнату полетел снег.
— Опять… — прошептала она, зажмуриваясь.
— Гришина! Гришина, что с тобой? Гришина, ты слышишь?
— Сейчас… Сейчас я закрою… — бормотала она, слепо поднимаясь. Ощупью добралась до окна, подставила лицо холоду и подняла руки. Тело содрогнулось, она открыла глаза. Прошептала: — Белый…
— Что?
— Снег совсем белый. — Она глубоко вздохнула и вернулась туда, где сидела.
Псих-президент встал, закрыл форточку, проверяюще обвел по периметру пальцем. Объясняющей версии не родилось, и он спросил:
— Ты помнишь, что было до больницы?
— Тоже больница.
— А раньше?
— Форточка.
Форточка распахнулась, зазвенев. Лушка, побелев губами, смотрела не мигая. Псих-президент нахмурился и тщательно завернул задвижку.
— Понимаешь, Гришина, — сказал он, — хоть ты и уверена, что тебе больше не нужно лечиться, я, скажем так, обязан в этом удостовериться. Кризис мы сняли, но нужно еще какое-то время, чтобы ты пришла в норму полностью.
— Спасибо, меня хорошо лечили.
— Ну, что же, ну, что же. Делаем, что можем. А иногда и больше, чем можем.
— Да, спасибо, вы мне совсем не мешали.
— Ну да, ну да. С какой бы стати нам тебе мешать?.. Ты облегчила бы нашу обоюдную задачу, если бы не сопротивлялась, а помогала. Тогда все получилось бы значительно быстрее. Пациент должен доверять врачу, иначе толку — минус ноль, вот именно. У тебя есть основания мне не верить?
— Она боится, что вы ее уволите.
— Кто? Гришина, кто боится?
— Что? А-а… Сестра из процедурного.
— У меня их три.
— Может, третья.
— Жаловалась, что ли? — Лушка не ответила. Лушка смотрела на стол. Псих-президент стоял у окна. История болезни на столе с трудом перевернула страницу. — Ах, так, — сказал псих-президент, обратив наконец внимание на самостийные явления. — Ручка, форточка, это… Ну и что?