ь, — но предугадать, что она решится на самоубийство, не мог бы никто.
Светлана также становилась свидетелем матерных шуток отца на мужских посиделках, проходивших при её участии, и она с горечью писала, что он совершенно её не стеснялся. Иногда даже на людях, теряя самообладание, он оскорблял дочь нецензурной бранью (об одном таком случае со слов Светланы рассказала Мария Розанова — см. главу «Светлана Аллилуева и Андрей Синявский»). А Хрущёв рассказал о грубой выходке на даче, свидетелем которой он был, на праздновании Нового года.
«Она встала и прислонилась плечом к стене около радиолы. К ней подошёл Сталин, и я тоже. Стояли вместе. Сталин пошатывался, говорил: «Ну, Светланка, танцуй. Хозяйка, танцуй». — «Я уже танцевала, папа. Я устала». Он взял её пятерней за волосы и потянул. Смотрю, у неё краска на лице выступила и слёзы появились на глазах. Так жалко было смотреть на неё. А отец тянул её, потом дёрнул за волосы. Это считалось проявлением любезности отца».[25]
Но жена — это не безмолвная дочь, боящаяся отца. Иногда Надежда Аллилуева не выдерживала грубых проявлений мужниной нежности и взрывалась. Александр Орлов[26] приводит высказывание Паукера, начальника личной охраны Сталина. На закрытых мужских посиделках энкавэдэшников месяца через три после самоубийства Аллилуевой, когда I то-то из присутствующих сказал, что она была скромной и кроткой женщиной, Паукер саркастически переспросил: Кроткой? Значит, вы её не знали. Она была очень вспыльчива. Хотел бы я, чтоб вы посмотрели, как она вспыхнула однажды и крикнула ему прямо в лицо: «Мучитель ты, вот ты кто! Ты мучаешь собственного сына, мучаешь жену… ты весь народ замучил!». Эту историю Орлову рассказал присутствовавший на застолье один из его бывших подчинённых, которого он рекомендовал в личную охрану Сталина.
Трудно поверить в грубость и хамство по отношению к жене, а потом и к дочери, читая нежные письма, которые он писал Светлане, ласково называя «воробушкой». Но несдержанность по отношению к женщине на Востоке считалась нормой, и Сталин унаследовал привычный для горских народов стиль поведения. Он не ожидал подобной реакции от любимой жены.
Артём Сергеев, приёмный сын Сталина, вспоминал, что на похоронах жены Сталина трясло от рыданий и Вася, повиснув на нём, умолял отца: «Папа, не плачь. Папа, не надо…»
От Светланы тщательно скрывалась правдивая информация о смерти матери. Через четыре месяца после самоубийства, в феврале 1933-го, Светлане исполнилось 7 лет (несмотря на траур в семье, день рождения ребёнка нельзя отменять). Она спросила, получая подарки: «А что мама прислала мне из Германии?».
Маленькой девочке та поездка запомнилось. В 1930 году мама надолго уезжала в Германию (на лечение в Карлсбад, где провела 2 месяца). Оттуда она привезла для неё и Васи прехорошенькие вязаные кофточки, бывшие в те годы безумной роскошью. А что ещё девочке надо? Кофточки, платьица, туфельки, бантики… Но чтобы, не приведи Господи, дети не попали под тлетворное влияние Запада, им сказали, что мама привезла эти обновки из Ленинграда. Это выглядело правдоподобно: Надежда часто навещала родителей. Света этой легенде верила достаточно долго. Она не поняла, что в действительности произошло, когда в день похорон жена Орджоникидзе взяла её на руки и близко поднесла к маминому лицу, чтобы она могла попрощаться. Когда Света закричала и её быстро отнесли в другую комнату, ей сказали, «забалтывая» плачущего ребёнка, что мама надолго уехала в Германию…
Когда она чуть подросла, ей, чтобы не травмировать детскую психику, сказали, что мама умерла от аппендицита, и до шестнадцатилетнего возраста она знала именно эту версию, которая также казалась Светлане правдоподобной: ведь и Яшина мама, первая жена отца, умерла молодой от болезни.
Память о маме была святой и неприкосновенной. Любое дурное слово о ней было непереносимым как удар хлыста. Отца она любила вдвойне, видела, как он страдает и хранит память о маме. Это были их общие страдания, общая любовь и общая трагедия.
Однажды в присутствии Светланы дедушка и бабушка разговаривали на повышенных тонах (быть может, речь шла об арестованном зяте и подозрительно умершем сыне?) и бабушка в пылу спора обернулась к Светлане и выкрикнула: «Мать твоя дура была, дура! Сколько раз я ей говорила, что она дура, — не слушала меня! Вот и поплатилась!». Светлана заплакала, крикнула в отчаянии: «Сама ты дура!» — и побежала к няне искать защиту.
Но наступает время, когда дети взрослеют и узнают шокирующую правду — порой из самых неожиданных источников. Испытание правдой обрушилось на Светлану зимой 1942-го в эвакуации, в Куйбышеве. Совершенствуясь в изучении английского языка, она читала английские и американские журналы, недоступные для советских людей: «Life», fortune», «The Illustrated London News», — и наткнулась на статью об отце, в которой как о давно известном факте сообщилось, что его жена Надежда Сергеевна Аллилуева застрелилась в ночь на 9 ноября 1932 года. Там же был фотоснимок, который она впервые увидела: мама, лежащая в гробу…
Это был шок. Возмущённая Светлана ринулась к бабушке с упрёком: «Я всё знаю, почему от меня скрывали?». Ольгу Евгеньевну как будто прорвало, и она стала подробно рассказывать внучке то, что таила в себе десять лет, переживая смерть дочери. «Ну кто бы мог подумать? — повторяла она без конца, рассказывая, как это произошло. — Ну кто бы мог подумать, что она это сделает?».
Светланина сказка закончилась. С тех пор покоя ей не было. Она ворошила детскую память, расспрашивала отца; в 1955 году встречалась с Полиной Молотовой (Жемчужиной), последней, кто общался в тот роковой вечер с Надеждой Аллилуевой; беседовала с родной сестрой матери Анной Аллилуевой, так же как и Молотова, вышедшей из тюрьмы.
Она искала причины, побудившие маму сделать роковой выстрел, но никто не мог или не хотел толком ей объяснить — и не только потому, что чужая душа потёмки. Светлана лишь выяснила, что мама оставила прощальное письмо, следы которого не обнаружены, — скорее всего, Сталин его уничтожил. Если Полина и знала от мужа о его содержании и оно действительно носило обвинения политического характера, то она, оставаясь, как и муж, сталинисткой, его содержания не раскрыла.
После смерти отца Светлана вновь расспросила няню, убеждённая, что она её не обманет, и та подтвердила рассказ Молотовой, добавив некоторые подробности. Незадолго перед смертью Надя была необыкновенно грустной и раздражительной. К ней приехала гимназическая подруга, с которой она разговаривала в Светланиной комнате, и няня слышала, как Надя жаловалась, что ей «всё надоело», «всё опостылело» и «ничего не радует». Подруга, пытаясь вывести её из депрессивного состояния, спросила: «Ну, а дети?» — «Всё, и дети», — ответила Надя.
Так уж было на душе тяжко, что даже малые дети не остановили. Возможно, в минуты отчаянья она и раньше подумывала о самоубийстве, а тут решилась. Протестный выстрел, которым она хотела мужа образумить (или наказать), был последним аргументом в их споре.
В четвёртой жизни, ограниченной четырнадцатью годами, до отъезда из СССР, Светлана провела собственное расследование причин трагедии. Мы вернёмся к ней, когда на нашем календаре наступит 1954 год и разговорятся вышедшие из тюрьмы Аллилуевы, Анна и Евгения, и когда ещё через полвека, в 2008 году, Александр Аллилуев, двоюродный брат Светланы, раскроет семейную тайну о прощальном письме Надежды родителям…
ЖИЗНЬ ВТОРАЯ
Зазеркалье после самоубийства матери
Первые дни после похорон жены Сталин пребывал в поновленном состоянии. Он винил в её гибели многих: Полину Молотову, Павла Аллилуева, подарившего ей пистолет, политическую оппозицию… и себя в том числе. «Не уберёг», — luxe сказал он, прощаясь с женой, — эту фразу расслышал Молотов, находившийся возле него. Он не мог долго находиться в кремлёвской квартире, в которой она застрелилась и Где всё напоминало о ней, не чувствовал себя комфортно в Зубалове, где во всём ощущалась её рука, и, желая отгородиться от прошлого, дал указание выстроить новую дачу в Кунцеве. Вскоре она стала его новым домом.
Но никуда не деться, всё равно ему необходимо было ежедневно бывать в кремлёвской квартире и общаться с детьми (Вася уже ходил в школу, а Свете предстояло начать обучение), и он решил эту проблему достаточно просто — обменялся жильём с Бухариным. В прежней квартире, в которой застрелилась Надежда Аллилуева, он не мог оставаться.
Ему было за пятьдесят — возраст, в котором «ничто человеческое не чуждо». Но он не мог привести новую женщину в дом, в котором всё напоминало о Наде и в котором жила маленькая Светланка. Его «ничто человеческое не чуждо» должно проходить вдали от её глаз. Света, в отличие от Васи, впечатлительная и легкоранимая. Сердце маленькой девочки, понимал он, нельзя травмировать появлением рядом с ним другой женщины. Для незаметных утех новая дача подходила как нельзя лучше. Его интимная жизнь должна быть неприметной для дочери.
Это правило, которое он для себя ввёл, осталось незыблемым на протяжении последующих двадцати лет. После гибели жены возле Сталина всегда зияло пустое место. Как и во времена английского короля Эдуарда II, запретившего женщинам появляться при его дворе (впрочем, по иным причинам: гомосексуальным пристрастиям монарха), общество Сталина стало чисто мужским. На кунцевские застолья и на сочинские дачи придворные дамы не приглашались.
Его соратники чутко на всё реагировали. Жёны членов Политбюро, ранее блиставшие рядом с мужьями в правительственной ложе Большого театра, теперь туда не допускались — соратники боялись поставить вождя в неловкое положение. На официальных приёмах в Кремле жёны партийных вождей сидели за отдельным столиком, вдали от мужей, и это правило сохранилось надолго. Жена следующего генсека, Хрущёва, — Нина Петровна Кухарчук, главенствовала над обществом