В 597 году Григорий написал письмо аббату по имени Меллит, который отправлялся в Британию, и рекомендовал обратить народы, населявшие этот остров, в христианство. По словам Григория, миссия заключалась в искоренении идолов и прекращении «поклонения демонам». Однако Григорий писал также, что миссионеры не должны разрушать храмы многобожников. Вместо этого их следует очистить святой водой и позволить людям совершать свои религиозные ритуалы – и «через внешние радости им легче будет прийти к радостям внутренним». Смысл не в том, чтобы наказывать, а в том, чтобы учить. Суть миссии заключалась в том, чтобы с помощью христианства вернуть потерянную провинцию назад, на орбиту вечного Рима. Но народы Британии, конечно, могли бы рассказать совсем другую историю.
Глава 5. Солнечный свет на северном поле
Как сообщал в начале VIII века монах Беда, Меллит был не первым, с кем Григорий поделился своими планами направить миссионеров в Британию. Считается, что однажды (еще в конце VI века) Григорий шел по улицам Рима и случайно забрел на рынок, заполненный купцами из дальних стран. Его внимание привлекла одна лавка. Там торговали рабами – в основном мальчиками, которых везли на юг через весь континент, чтобы выставить на продажу в Италии. Сам факт присутствия на римских рынках работорговцев не шокировал (рабство было пережитком древности и сохранялось на протяжении всего Средневековья), но Григорий был потрясен, услышав, что они не христиане. Он решил послать миссионеров в Британию, чтобы обратить этих людей в христианство.
Эту апокрифическую историю вряд ли можно считать правдивой. Автор-монах писал о далеком прошлом, стремясь связать Британию с Римом и таким образом оправдать присутствие христианства на своей земле. Подробности со временем стерлись, история получила романтический флер и стала использоваться в качестве аргумента в концепции превосходства белых людей. Это история о забытой земле, колонизированной римскими христианами и при этом, как ни парадоксально, вечно независимой. Население острова – это белая, этнически однородная группа германских язычников, которые только и ждут триумфа христианства, чтобы положить начало Британской империи. Такая интерпретация фактов служила интересам средневековых империй, помогала рассказчикам продвигать себя и оправдывать порабощение других народов.
Есть и другие истории, которые помогут нам лучше понять эту эпоху и регион, – истории более честные. Что, если в начале разговора о Британии мы обратимся к путешественникам, которых на этих землях приветствовали местные жители, а не навязывала континентальная Европа?
Архиепископ Феодор Кентерберийский (ум. в 690 г.), родившийся в городе Тарсе, на юге центральной части современной Турции, прибыл на остров в 669 году. Вскоре к нему присоединился Адриан (ум. в 709 г.), которого описывали как «человека из народа Африки». Адриан стал настоятелем монастыря в Кентербери. Вместе они основали школу, где преподавались греческий и латынь, а древние учения сочетались с местными знаниями. Успех был невероятный. Студенты стекались в Кентербери со всей страны, чтобы впоследствии занять важные посты в различных королевствах на островах. Один из самых известных учеников Адриана, Альдхельм, называл себя «последователем» североафриканца и сам позже стал аббатом и епископом, написал на латыни трактаты и стихи, а также издал сборник из ста загадок, которые в трудах следующих поколений оформились в отдельный жанр. Однако этим влияние не ограничивалось. Святые в раннем Средневековье чаще всего были из местных, и их почитание ограничивалось определенным регионом. Внезапное появление в религиозной практике Британии святых из таких далеких мест, как Малая Азия (современная Турция) и Персия, и их принятие свидетельствуют о том, сколь серьезное влияние на умы и души имели такие люди, как Феодор и Адриан.
Раннесредневековая Британия развивалась благодаря связям с другими странами. Уилтонский крест VII века, золотой кулон, инкрустированный гранатами и предназначенный для ношения на шее, имеет в центре византийскую золотую монету и, вероятно, датируется временем незадолго до прибытия Феодора и Адриана на острова. Это не исключение, а просто один из самых выдающихся предметов роскоши, созданный за тысячи миль от того места, где он впоследствии оказался. В захоронениях по всей Британии регулярно находят монеты и драгоценные камни VI и VII веков, византийские и сасанидские, персидские. Пряжки, найденные в знаменитом некрополе Саттон-Ху в Саффолке, Англия, украшены гранатами, скорее всего привезенными из Индии или Шри-Ланки. Вместе с товарами перемещались и люди. Изотопный анализ зубной эмали позволяет современным ученым определять, где родились давно умершие люди. В британских захоронениях от бронзового века обнаружено множество людей, которые появились на свет в Азии и Африке. Их число достигло максимума в римский период, но оно никогда не опускалось до нуля на протяжении всех Средних веков.
Сейчас ученые коренным образом переосмысливают историю раннесредневековой Британии, постепенно освобождая ее из плена националистских мифов и в конечном счете делая честнее. Проведя исследования в области искусства, гуманитарных и естественных наук, ученые раскрыли историю Британии и обнаружили, что остров никогда по-настоящему не был обособлен. В раннем Средневековье его заполняли люди по меньшей мере с трех континентов – мужчины, женщины и дети, которые, вероятно, говорили на разных языках. Например, Беда в свое время насчитал в Британии как минимум пять языков и, похоже, рассматривал многоязычие как вполне обычное явление. Люди привозили вещи и идеи из других стран, местные традиции сливались с новыми. Иногда земли, лежащие за тысячи миль, воспринимались так же, как и деревни по другую сторону холма. В Светлые века так было практически повсюду, однако воспринимать Британию как часть более крупного сообщества медиевисты стали лишь недавно.
Рассматривать Британию как место слияния культур позволяют и некоторые известные объекты и тексты, которые обычно использовались, чтобы обосновать обратное. Итак, давайте обратим наше внимание на отдаленный уголок королевства под названием Нортумбрия, где в VIII веке солнечный луч осветил поле и упал на гигантский каменный крест.
Рутвельский крест высотой 5,5 метра когда-то был выкрашен в яркие цвета и рассказывал жителям Британии о них самих – об их прошлом и будущем. Средневековые люди, которые мало чем отличались от наших современников, возводили памятники, чтобы поведать своей аудитории о прошлом. Рутвельский крест преследовал ту же цель. Он также повествовал о грядущем мире, о христианской Британии и в конечном счете о спасении для всех. На первый взгляд история, которую рассказывает этот крест, кажется простым и последовательным христианским нарративом, но здесь присутствует и нечто более сложное. Оформление этого предмета служит свидетельством того, что он создавался в многоязычном и гибком обществе. Задачей этого объекта было донести важное послание до максимального числа разных людей.
Одна из историй на кресте помещена так, чтобы ее читали по часовой стрелке – с запада на юг. Если читать снизу вверх, западная сторона начинается с бегства Марии в Египет, продолжается виньеткой из жизни святого Антония и святого Павла Фивейского (двух монахов-отшельников из восточного Средиземноморья), преломляющих хлеб в пустыне, и сменяется изображением Иисуса, демонстрирующего свою власть над зверями земными. Западная сторона завершается образом из Апокалипсиса: апостол Иоанн держит агнца. На восточной стороне изображено Благовещение, за которым следует чудо исцеления Иисусом слепого, затем Иисус с Марией Магдалиной и, наконец, Мария с Марфой. Все изображения окружены латинскими надписями.
Восточная сторона повествует о спасении, о чудесах для страждущих, о том, что даже Марию Магдалину ждет воскресение – она заслужила его, поскольку была предана Богу. Западная сторона предназначалась для монахов и рассказывала об аскетической жизни в пустыне, а также и о литургии, мессе, о символическом воссоздании евангельской истории, в центре которой – триумф Иисуса над этим миром. Надписи на латыни, окружающие размещенные здесь изображения, проясняли их значение на языке священников, присланных из Рима по настоянию Григория Великого. Но у креста есть еще две стороны, ведь священники никогда не были единственной аудиторией подобных монументов. История раннесредневековой Британии – это не только люди, которые приезжали из центра, не только латинская культура. Здесь звучали и другие наречия, образуя яркую полифонию.
На изначально северной и южной сторонах креста среди орнамента с изображением виноградных лоз и животных вырезан руническим шрифтом текст. По всей вероятности, это часть более длинного стихотворения на древнеанглийском языке. Текст повествует о распятии Иисуса на местном наречии. Это один из самых ранних образцов нелатинского текста, близкого к поэме XI века «Сон о распятии». Если двигаться по часовой стрелке, северная сторона начинается с рассказа от имени самого Креста: «Всемогущий Бог разделся, чтобы взобраться на столб… Я не осмелился поклониться. Я [вырастил] могущественного короля… Люди унижали нас двоих. Я был весь в крови». На южной стороне завершается сюжетная линия и рунической поэмы, и художественной программы, и еще раз приводятся слова Креста: «Христос был на кресте… Я безмерно скорбел. Я склонился, пораженный стрелами. Они положили его… посмотрели на Господа». Западная сторона завершается триумфом Иисуса над зверями и апокалиптическим видением, а на северной стороне Иисус восходит на крест и являет свою человеческую природу, истекая кровью. На восточной стороне рассказывается о Его человеколюбии, рождении, об исцелении и спасении грешников, а на южной стороне мы видим историю самого креста, который оплакивает смерть Иисуса вместе со всем человечеством.
Рутвельский крест, вероятно, когда-то стоял около церкви или монастыря на территории нынешней Шотландии, вдали от любых центров власти. Этот уникальный памятник объединяет мужчин, женщин и детей, заморских торговцев, крестьян и королей. Эта история отражена также и в книгах, например в «Церковной истории народа англов», автором которой стал монах по имени Беда. Он жил и писал на северо-востоке нынешней Англии, в аббатстве Монквермут в Нортумбрии. История, рассказанная Бедой, связывает жизни нехристиан и христиан, в том числе священников, монахов и – как утверждают некоторые ученые – вероятно, монахинь. Но, пожалуй, это не должно нас удивлять. До сих пор мы рассматривали жизнь в крупных городах и их окрестностях, в Риме, Константинополе, Иерусалиме. Но связь между городскими центрами и периферией не прекращалась на протяжении всего Средневековья. Важнейшие исторические события происходили не только в городах, но и в полях или даже на болотах.