В начале 920-х годов в составе одной из таких торговых делегаций Багдадский халифат Аббасидов отправил с русами на север своего посланника. Мы мало что знаем об этом путешественнике, Ибн Фадлане. Но мы знаем, что он описывал людей, с которыми встречался, а затем составил квазиэтнографические записки о своем путешествии. Такого рода тексты не были чем-то необычным: этот вид путевых заметок за века укоренился в арабской культуре. Ибн Фадлан даже не был единственным автором, описавшим русов в исламских землях. Его современник, географ и чиновник по имени Убайдаллах ибн Абдаллах ибн Хордадбех, описал русов, которые пришли из «земли славян… с мехом бобра, лисиц и мечами». Русы торговали с византийцами и хазарами, но иногда заходили в регион близ Каспийского моря, обменивали свои корабли на верблюдов и на этих верблюдах отправлялись с товарами в Багдад. В качестве переводчиков они использовали порабощенных евнухов из христианских земель. Викинги, разъезжавшие на верблюдах, притворялись христианами, чтобы платить меньший налог, чем многобожники. Как мы уже знаем, в исламских государствах христиане занимали особое положение, в отличие от язычников-северян. Поэтому викинги выдавали себя за христиан.
Повествование Ибн Фадлана тревожит воображение. Он описывает мир, с которым сталкивается, невозмутимо и без особых эмоций, но есть в тексте моменты, когда человеческая сущность героев проявляется во всем своем величии и во всей чудовищности. Например, русы, которых автор узнает все больше в ходе путешествия, вызывают у него противоречивые чувства. Ибн Фадлан говорит, что «не видел людей с более совершенными телами, чем у них. Они подобны пальмам, румяны, красны» и хорошо вооружены, а женщины носят изысканные украшения (возможно, какие-то броши и ожерелья). Однако, даже восхищаясь красотой русов, Ибн Фадлан называл их «грязнейшими тварями Божьими», сравнивая с «блуждающими ослами». Его отталкивали странные привычки: например, привычка умываться по утрам из одной лохани, сморкаясь и плюя при этом в воду.
Помимо гигиены, с особым беспокойством Ибн Фадлан описывает похороны знатного руса. В ходе этого ритуала рабыню одурманивают, поочередно насилуют, а затем ритуально убивают на корабле, рядом с ее хозяином. На корабль, кроме тела знатного руса в богатом облачении, грузят тела рабов и принесенных в жертву животных, различные предметы роскоши. Затем это судно поджигают. «И огонь охватил дрова, затем судно, потом палатку с мужчиной, девушкой и всем остальным, а потом подул сильный, грозный ветер, пламя усилилось». Один из русов засмеялся над Ибн Фадланом и сказал: «Вы, арабы, глупый народ, ибо вы берете почтеннейшего из людей и бросаете его в землю, где его съедают черви; мы же сжигаем его в огне в одно мгновение, и он в тот же час входит в рай».
Обе стороны понимали различие своих культурных и религиозных практик. Собеседник-рус имел представление об исламской практике погребения, а Ибн Фадлан знал обычаи русов. Но главное в этом эпизоде – судьба порабощенной женщины, которая, похоже, совсем не беспокоит арабского рассказчика. Как мы знаем, рабство – достаточно распространенное явление в раннесредневековом мире, и общество викингов не было исключением. Вместе с лесом, мехом и другими товарами викинги перевозили людей, которых захватывали в плен во время войн и набегов. Некоторые поселения викингов создавались как центры сексуальной торговли. Набеги часто совершались с целью убийства мужчин и похищения женщин, чтобы потом продавать их (или дарить). Даже в обществе викингов различные судебные решения могли привести кого-то к рабству (несвободе). Быть несвободным в разных местах и в разное время означало разное. Многие порабощенные народы жили и трудились, пользуясь существенной правовой защитой. И все же мы не можем отрицать реальность рабства. Рабы страдали и подчинялись прихотям своих хозяев и господ. Ибн Фадлан описывает изнасилование и ритуальное убийство – вероятно, подобное случалось не так часто, но случалось, такой была реальность того времени.
Тем не менее было бы ошибкой считать, что эта бедная убитая девушка страдала за всех женщин в обществе викингов. Невольникам и невольницам-чужестранцам было тяжело, но скандинавки пользовались равенством с мужчинами. Саги и хроники полны примеров гендерного насилия, но средневековое скандинавское законодательство обычно допускало развод по инициативе любой из сторон. Женщины владели собственностью. Женщины сражались – как в реальности, так и в сказаниях. Когда мужчины отправлялись в морские походы, женщины часто плыли вместе с ними. В могилы скандинавских женщин клали все необходимое для жизни, и часто это были не только украшения или предметы домашнего обихода, но также и мечи. Из этого можно сделать вывод, что некоторые женщины даже участвовали в набегах – или «викингах», как называли такие действия норвежцы (хотя это вопрос дискуссионный). До нас дошло невероятное множество изображений, литературных описаний и археологических свидетельств о скандинавских женщинах, которые сражались, правили и вообще жили как считали нужным.
Возьмем, к примеру, женщину по имени Фрейдис, сестру Лейфа Эрикссона. Оба они жили на рубеже первого тысячелетия. Лейф известен своими подвигами, описанными в героических сагах. Он плывет на запад из Гренландии, чтобы совершать набеги и торговать, и в конце концов достигает Америки почти за пять столетий до Колумба. До нас не дошли истории об этом, рассказанные коренными народами, но показательны две саги о викингах, в которых упоминается Винланд (по всей видимости, под этим названием имелась в виду местность где-то на северо-востоке Северной Америки). Викинги быстро переходили к агрессии, но также были готовы торговать с местными жителями. Фрейдис, сестра Лейфа, играла важную роль в этих сюжетах. Однажды, когда на нее, беременную, напали, Фрейдис закричала на мужчин: «Почему вы, такие храбрые, убегаете от этих жалких негодяев? Будь у меня оружие, уверена, я бы сражалась лучше, чем любой из вас». Это были не пустые слова: наткнувшись на мертвого воина-викинга, Фрейдис взяла его меч, «обнажила одну грудь и ударила по ней острием. Скрелинги [уничижительное определение для обозначения коренных народов] пришли в ужас и бежали обратно к своим лодкам». В другой саге внутренние распри ставят под угрозу само существование колонии викингов. Фрейдис возглавляет экспедицию в Винланд. Экспедиция проходит не слишком успешно. Фрейдис начинает битву между двумя группировками и убивает нескольких воинов топором. Колония распадается, и выжившие возвращаются в Гренландию.
Присутствие викингов в Северной Америке, по-видимому, было относительно недолгим. Но это не должно нас удивлять. В эпоху раннего Средневековья викинги двигались на запад через Атлантику, переходя с острова на остров. Постепенно численность народа сокращалась, и в конце концов викинги стали отступать. Фарерские острова, расположенные на большом отдалении к северу от Шотландии и к западу от Норвегии, были воротами в гораздо более обширную территорию Исландии. На момент прибытия викингов все эти острова были необитаемыми. Путешественники занялись на этих землях сельским хозяйством, рыболовством, охотой и животноводством. К 930 году исландцы учредили парламент острова, хронология которого подтверждает современные претензии Исландии на звание старейшей демократии в мире. Позже, в X веке, викинги продолжили движение на запад, в Гренландию. В конечном итоге на эту территорию переселились тысячи викингов в поисках лучших земель и богатства. Гренландия открыла морские пути в Северную Америку.
Затем мир викингов начал разваливаться на части – так же стремительно, как когда-то образовался. Центры лесозаготовки и торговли (и, вероятно, небольшие поселения) в Северной Америке были заброшены уже в начале второго тысячелетия. Жители вернулись в Гренландию, как отмечается в истории о Фрейдис. Гренландские колонии начали увядать в XIV веке, возможно, из-за падения спроса на моржовую и слоновую кость (спрос упал, поскольку население Европы сильно сократилось из-за эпидемии чумы). К середине XV века оба крупных поселения в Гренландии исчезли. Сохранилась запись о корабле, прибывшем в Исландию в 1347 году с древесиной из поселения Маркленд (которое, вероятно, располагалось на полуострове Лабрадор в Канаде). К тому времени Исландия стала не промежуточным, а уже конечным пунктом назначения маршрута через Северную Атлантику. В 1347 году корабль, вероятно, просто сбился с курса.
В некотором смысле эпоха великих и ужасных викингов подошла к концу скорее из-за культурных изменений, чем из-за военных действий. Как мы видели, в большинстве своем викинги обращались в христианство, хотя и медленно и не без серьезных конфликтов. В начале первого тысячелетия новый норвежский король Олаф II Харальдссон (1015–1029) попытался объединить разрозненные вождества Норвегии в единое христианское королевство. Вероятно, он принял христианство во время путешествия по Нормандии много лет назад. Позже он прославился как святой Олаф, хотя ученые подчеркивают, что он вовсе не был благочестивым правителем. Вероятно, он не был даже выдающимся правителем: авторитет его в какой-то момент упал настолько, что его вельможи приветствовали вторжение короля Англии и Дании Кнута в Норвегию в 1029 году. Сам Олаф погиб в битве при Стиклестаде в 1030 году.
Брат Олафа Харальд Хардероде (Суровый) в свои пятнадцать сражался бок о бок с королем Олафом в битве при Стиклестаде. Затем он бежал в Киев и служил в армии великого князя Ярослава. Позже, согласно посвященной его жизни саге, Харальд отправился в Константинополь и вступил в Варяжскую гвардию – это была группа скандинавов, которые служили своего рода телохранителями и наемными воинами римских императоров. Это был достаточно типичный путь для наемников и искателей приключений. Если внимательно присмотреться, на камнях собора Святой Софии можно обнаружить граффити с рунической надписью: «Эти руны вырезал Ари». Еще одна подпись принадлежит некоему Хальфдану. Харальд сражался на Сицилии и в южной Италии, затем вернулся в Константинополь и в 1040-х годах глубоко погрузился в политические интриги города. Это было десятилетие гражданских войн, власть постоянно менялась, и фортуна отвернулась от Харальда так же быстро, как и облагодетельствовала его. Он бежал из города на корабле, вернулся в Киев, женился на дочери Ярослава, а затем решил захватить норвежский трон для себя.