Свойственное Хаскинсу узкое понимание того, к чему относится «возрождение», — это вторая проблема. Выступая против одной концепции «темных веков» в средневековой Европе, он непреднамеренно создал другую. Он сосредоточил все внимание на учебных заведениях и белых мужчинах, которые их посещали, оставив в тени прочие явления той эпохи. Не были приняты во внимание предыдущие века, народная культура, не рассматривались женщины и их роль в обществе, нехристиане и небелые. А это стоило бы сделать! Если мы копнем поглубже, то увидим, например, что рядом с Бернардом Клервоским стояла Хильдегарда Бингенская и что украшением двора короля Генриха II была не только его супруга Элеонора Аквитанская, но и создательница истории о Гигемаре — Мария Французская.
О личности Марии мы мало что знаем. Помимо сборника «Лэ Мари де Франс» (в который вошли короткие рассказы, в том числе о Гигемаре), ей принадлежит еще три труда — в трех из четырех своих работ она представляется Марией. Совершенно очевидно, что она трудилась при дворе, почти наверняка в окружении Генриха II. Написанные ею истории отражали мир, в котором она жила. Например, «Гигемар», несмотря на все фантастические элементы, демонстрирует глубокое понимание аристократической культуры, династической политики, реалий повседневной жизни. «История Ланваля» также выдает знакомство Марии с придворной жизнью и широким интеллектуальным миром Франции и Англии XII века. Это произведение можно воспринимать как тонкую политическую и социальную критику — это поэма, написанная для двора, а не просто при дворе, скорее история-предупреждение, чем панегирик.
Действие этой истории происходит во вселенной короля Артура. Рыцарь Ланваль несправедливо забыт королем, у него нет ни жены, ни земли. Однако однажды Ланваль встречает волшебницу (возможно, королеву фей) из чужой страны. Они мгновенно влюбляются в друг друга и вступают в связь. Волшебница требует, чтобы возлюбленный хранил тайну, предупреждает, что оставит его навсегда, если он раскроет их отношения. Ланваль соглашается и возвращается ко двору, продолжая совершать доблестные подвиги, привлекающие к нему всеобщее внимание. Гавейн и Ивейн, знаменитые рыцари Круглого стола, приглашают его в свое общество. Даже королева Гвиневра проявляет к нему интерес и, пораженная подвигами Ланваля, пытается его соблазнить. Но Ланваль отвергает королеву. Гвиневра, привыкшая добиваться своего, с издевкой ставит под сомнение его сексуальные возможности, считая, что мужская «недееспособность» — это единственная причина, по которой он мог отвергнуть ее ухаживания. Оскорбленный Ланваль парирует, что его возлюбленная намного красивее королевы. Это глубоко задевает Гвиневру, и она клянется отомстить. Затем она убеждает короля Артура в том, что Ланваль пытался ее соблазнить. Король приходит в ярость и арестовывает рыцаря. Судебный процесс, однако, проходит быстро, Ланваля спасает его возлюбленная — королева фей, которая в самый последний момент прибывает ко двору. Все соглашаются, что она самая красивая женщина в мире, и Ланваль со своей дамой уезжает в закат.
Мария написала это произведение примерно в 1170-х годах. Одно из первых упоминаний персонажа, которого мы сегодня могли бы признать «королем Артуром», относится к IX веку и принадлежит монаху из Уэльса по имени Ненний. Однако легенда по-настоящему устоялась только в XII веке, с появлением произведений Гальфрида Монмутского, а также поэтов Уэйса и Кретьена де Труа, которые так или иначе были связаны с Генрихом II и Алиенорой. Мария Французская использовала имя «Артур» неспроста — оно находило отклик у придворной аудитории.
Многие считают, что Генрих II использовал эти легенды в своих интересах, чтобы объявить мифического предка королем «Британии», построить свой двор по образу и подобию того, который был в Камелоте. Это весьма логично, поскольку Генрих на всем протяжении своего правления старательно искал славного предшественника, который помог бы ему узаконить свою власть. Необходимо было с помощью легенды обосновать претензии не только на Англию, но и на Уэльс. Генрих II взошел на престол в 1154 году, когда только-только завершилась гражданская война и эпоха «анархии», как мы ее теперь называем. Нужно было укрепить стабильность, подтвердить свою легитимность как правителя, и прошлое могло в этом помочь. Мы уже видели, как подобным образом поступал Карл Великий, используя наследие римских императоров и израильских царей. Но к середине XII века были приняты уже другие модели. Теперь французские короли и германские императоры сражались за то, чтобы сделать Карла Великого своим. Англия, Британия, нуждалась в собственном легендарном герое — и она нашла его в Артуре.
Но что отличает «Ланваля» от других произведений, так это критика королевского двора. В королевстве царит беспорядок. У нас есть непризнанный благородный рыцарь, беспомощный король и коварная королева. Артур в этом произведении слаб. Он с пренебрежением (а затем и откровенно плохо) относится к верному слуге, подчиняется воле королевы и не может обеспечить исполнение закона. Гвиневра похотлива, вероломна и мелочна. Рыцари Круглого стола, за исключением Ланваля, капризны и больше озабочены славой, чем добрыми делами. Герои в этой истории — чужаки и аристократы: самоотверженная королева фей, титулованный верный рыцарь, бароны на суде, которые сочувствуют Ланвалю. В этой истории отражаются попытки повлиять на короля и, возможно, предупредить о вероломстве королевы.
Именно поэтому важно, когда именно Мария написала «Ланваля». В момент написания «Лэ Мари де Франс» Генрих II столкнулся с гражданской войной 1173–1174 годов. Его сыновья восстали. Алиенора с опаской относилась к растущей империи своего мужа, и это беспокойство разделяли сыновья, сами жаждавшие власти. В этом можно проследить отголоски гражданской войны Каролингов. И точно так же, как в IX веке, восстание сыновей правителя потерпело неудачу. Сыновья Генриха в конечном итоге захотели мира, Алиенору бросили в тюрьму, освободив лишь тогда, когда трон занял ее сын Ричард в 1189 году.
Репутация Алиеноры сильно пострадала. Так называемая черная легенда преследовала ее еще при жизни. Ей приписывали многочисленные прелюбодеяния, причем часто — с кровными родственниками. При дворе даже ходили слухи, что ее семья произошла от демона. И конечно, ее обвиняли в том, что она способствовала началу гражданской войны в Англии 1170-х и 1180-х годов.
Что нам известно об этой женщине? Алиенора родилась в 1124 году в семье герцога Вильгельма X Аквитанского, получила, судя по всему, отличное образование и унаследовала земли своего отца после его смерти в 1137 году. Король Франции Людовик VI (1108–1137) стал ее опекуном и обручил с собственным сыном, будущим королем Людовиком VII (1137–1180). Он хотел заполучить ее земли, но Алиенора, опытная в политике, быстро зарекомендовала себя как самый доверенный советник. Впрочем, это длилось недолго. Перелом в отношениях произошел, когда она сопровождала Людовика в Крестовом походе 1147 года. Это была просто катастрофа. Решение пары пойти вместе, вероятно, было хитрым политическим ходом — чтобы получить мощное представительство в родном регионе Алиеноры. Церковники, как правило, не приветствовали участие женщин в походах, но такое вообще-то случалось не так уж редко. Так что обвинения в том, что война проиграна «из-за женщин», — это, конечно, лицемерие, как и «черная легенда».
На самом деле неудача этого крестового похода — вина Людовика и его советников. Алиенора по совету своего дяди, который в то время правил городом Антиохией, убеждала мужа направить армию в сторону Алеппо. Но Людовик воспротивился и вместо этого решил атаковать Дамаск — город, который долгое время не нарушал перемирия с христианами и враждебно относился к Алеппо. Разлад между мужем и женой в конечном итоге привел к расставанию. В немалой степени этому способствовали придворные, распускавшие слухи, что Алиенора изменяет мужу с собственным дядей в Антиохии. После того как крестовый поход завершился провалом, Людовик и Алиенора вернулись домой, в Париж, и в 1152 году развелись.
Алиенора снова вышла замуж почти сразу — на этот раз за Генриха Плантагенета, герцога Нормандии, который вскоре станет королем Англии (Генрихом II). Их отношения, по крайней мере поначалу, казались подлинным партнерством. Авторитет и власть Алиеноры почти на всем протяжении первых двух десятилетий их брака были непререкаемы, в отсутствие Генриха она несколько раз правила в качестве регента и родила ему нескольких детей, в том числе будущих королей Ричарда I и Иоанна (1199–1216) и двух будущих королев — Кастилии и Сицилии. Преданность детям она сохранила на всю жизнь и, как уже отмечалось, даже поддерживала их, когда они выступили против отца.
Вероятно, в «Ланвале» мы видим отражение 1173–1174 годов. Перед нами король, не способный собраться и утративший власть над подданными, преданность которых сомнительна. Однако настоящая злодейка здесь — королева Гвиневра. Она строит козни, она похотлива и мелочна в своем стремлении отомстить. Возможно, «Ланваль» — это проекция, фиксация «черной легенды» Алиеноры, предостережение, которое Мария дает могущественной женщине, в угоду собственным интересам разжигающей рознь между детьми и мужем.
Если это действительно такой призыв к справедливости по отношению к королю и выражение обеспокоенности, адресованное своенравной королеве, то Мария не единственный человек, дававший такие советы. В 1170 году монахиня Хильдегарда Бингенская (ум. в 1179 г.) написала Генриху II письмо, в котором призывала его остерегаться тирании, справедливо вершить правосудие и сторониться подхалимов с их нашептываниями. Отдельно Хильдегарда порекомендовала Алиеноре не бросаться из стороны в сторону, а стремиться к постоянству, возвращаясь к Богу. Но советы Марии были непрошеными, а Хильдегарда отвечала на прямую просьбу Генриха и Алиеноры о помощи, ведь они признавали ее одним из самых могущественных и влиятельных мыслителей Европы того времени.
Мы мало что знаем о ранней жизни Хильдегарды, за исключением того что в 1106 году ее, по-видимому, замуровали (в буквальном смысле, в камере) с местной отшельницей Юттой в Дизибоденберге, к юго-западу от Майнца. Хильгедарде в этот момент было всего восемь лет. К тому моменту, когда она официально стала монахиней в 1113 году, этот скит фактически стал частью двойного монастыря, подобного тем, что мы уже встречали в раннесредневековой Британии. Когда в 1136 году Ютта умерла, Хильдегарда возглавила женскую религиозную общину.