Стоя на улице под навесом, с которого стекала дождевая вода, она досчитала до ста, сделала глубокий вдох, вернулась к главному входу, минуя пикетчиков у здания «Таммани-Холла». Снова набрала полные легкие воздуха, бодрым шагом вошла в фойе и устремилась мимо молодой женщины с острым подбородком, которая пыталась ее остановить.
– Миссис Вандербильт, прошу вас, туда нельзя! Мистер Бельмон…
Но Альва уже входила в кабинет импресарио.
Тот побледнел, лицо его вытянулось. Миссис Астор сидела рядом с ним на диване с бархатной обивкой. Перед ними на столике стояли чайник и тарелка с печеньем.
– Ба, миссис Астор, какая приятная встреча! – воскликнула Альва. Она помолчала, ожидая, что та как-то поприветствует ее. Миссис Астор сидела с каменным лицом. – Я – Альва, Альва Вандербильт… подруга Эмили? – Если миссис Астор и вспомнила, что уже встречалась с ней – причем не один, а целых два раза, – признавать это она не собиралась. Альва не сдавалась. Она закончит свою встречу с импресарио в присутствии миссис Астор. Изложит свой вопрос гранд-даме, перечислит финансовые проблемы Академии и предложит решение: предоставление ложи за хорошие деньги, которые Альва охотно заплатит.
– Миссис Вандербильт, прошу вас… – Растерянный, мистер Бельмон встал с дивана.
– О, покорнейше прошу меня извинить. Вместе со своим зонтиком я забыла и про свои манеры.
– Примите мои извинения, – обратился Бельмон к миссис Астор. Та пока еще упорно молчала.
С зонтиком в руке, Альва собралась уже разразиться речью, но Бельмон, не дав ей и рта раскрыть, вывел ее из кабинета.
Не успела Альва и глазом моргнуть, как оказалась за дверью.
– Она-то что здесь делает? – донесся до нее голос миссис Астор. – Куда бы я ни повернулась, везде натыкаюсь на нее. А манеры у этой дамочки не лучше, чем у Командора. Говорю вам, Вандербильтам не место в Музыкальной академии.
Альва стиснула в руке зонт, чувствуя, как у нее учащается пульс. Она только что сама лишила себя всякой возможности когда-либо заполучить ложу в оперном театре.
Глава 14
Так и получилось, что Альва обратила свои стопы к нам. В силу сложившихся обстоятельств. В наш круг ее ввела леди Пэджит. Урожденная Минни Стивенс, вместе с титулом она приобрела привычку носить на себе по двадцать фунтов драгоценностей. В нашу компанию входит Кейт Стронг, прозванная Кошечкой по причине ее влечения к кошачьим. Блондинка с кудряшками, как у Крошки Бо-Пип[15], она никуда не выходит без бриллиантовой броши в виде кошки. Есть еще миссис Джордж Кавендиш (мы зовем ее Пегги) – любезная хозяйка салона, страдающая сильным заиканием, которое она всячески старается скрыть. Самая давняя и близкая подруга Пегги – Лидия. Романтическая натура, обожает творчество Джейн Остин и сестер Бронте. Другие представительницы нашего круга – Тесси Ульрикс и, разумеется, Мэйми, а также Пенелопа, Офелия, Фанни и Сетти. Все вместе мы образуем общество светских дам второго сорта. Всех нас причисляют к категории жен баронов-разбойников, к которым относятся такие люди, как Джон Пирпонт Морган, Джей Гульд и Джон Рокфеллер[16]. Это нас и сплотило.
Казалось бы, Альва должна быть благодарна за то, что мы приняли ее в свой круг, но нашу дружбу она воспринимает как утешительный приз. Мы приглашаем ее на званые ужины и обеды, но она редко дает ответные приемы. По убеждению миссис Пэджит, Альва просто стесняется своего скромного дома. Мы сомневаемся, что именно в этом кроется истинная причина, однако прекрасно понимаем, почему у Альвы двойственное отношение к тому, что она является одной из нас. Не все мы гордимся принадлежностью к нашему кругу.
В тот день после обеда мы собрались в гостиной Сетти Рокфеллер, расселись полукругом на стульях в стиле Людовика XV, сидим прямо, не касаясь спинок. На коленях у каждой – балансирует тарелка из английского фарфора «Коулпорт» с мини-сэндвичами. Единственное исключение – Кошечка, променявшая угощение на мистера Фритци – вполне себе воспитанного кота породы мейн-кун. Он тихо-мирно лежит у нее на коленях, позволяя ей гладить его ушки.
Беседа, как обычно, начинается с обсуждения последних званых ужинов, балов, балета. Все сходятся во мнении, что у той-то или у той-то платье слишком облегающее, слишком вычурное, слишком безвкусное и т. д. Мы делимся сплетнями о чужих дочерях, мужьях, любовницах, но вскоре речь, как всегда, заходит, об Уорде Макаллистере и миссис Астор.
Уже одно упоминание имени миссис Астор на обычно безучастную Альву действует как раздражитель. Если мы говорим о том, как бы произвести на нее впечатление, то Альва ищет способы свергнуть гранд-даму со светского Олимпа.
Она предлагает дать роскошный бал и пригласить на него всех, кроме миссис Астор. Пенелопа уверена, что из этого ничего не выйдет. Если станет известно, что она пытается исключить миссис Астор, на бал никто не явится из страха навсегда быть вычеркнутыми из списка гостей гранд-дамы. Мы все видели, что произошло, когда Мэйми пыталась устроить пикник в тот же вечер, на которой был назначен прием миссис Астор. Хотя, не преминула указать Тесси, Мэйми это открыло доступ в высший свет.
– Лично я не желаю проникать в высшее общество через заднюю дверь, – заявила Альва. – Я войду через парадный вход.
Альва, вне сомнения, чуть более высокомерна, чем обычно. Мы подозреваем, что это связано с наследством. В начале года, 4 января, в возрасте восьмидесяти двух лет скончался Командор. Его состояние оценивалось в 100 миллионов долларов. Наследникам не терпелось узнать, что он им оставил, и на следующий день после похорон было оглашено завещание. Говорят, большая часть его имущества, примерно 75 миллионов долларов, отошло свекру Альвы, Билли; остальное было поделено между другими наследниками.
Времени прошло немного – всего несколько недель, – но мы уже замечаем произошедшие с Альвой перемены. Она всегда одевалась модно, а теперь и подавно, хоть и беременна. Несмотря на живот, она не боится носить наряды ярких красных и оранжевых тонов, пусть они и дисгармонируют с цветом ее волос. Тем не менее, она понимает – во всяком случае, должна понимать, – что для миссис Астор миллионы ее мужа ничего не значат.
Так что нравится ей это или нет, она вынуждена довольствоваться нашим обществом, а мы – ее.
Глава 15
Два миллиона долларов изменили все. Альва всегда знала, что ее муж человек не бедный, но теперь его состоятельность превосходила все ее мыслимые и немыслимые представления о богатстве. Это были не просто деньги, это был баснословный капитал. Она только и думала что об этих бешеных деньгах. Ее лихорадило от одной мысли, что теперь она может позволить себе все, что пожелает. Любая цена ей по карману.
Сама она, конечно, не сделала ничего, чтобы внести свой вклад в огромное богатство мужа, но Альва воспринимала эти деньги как свои собственные, будто заработала их потом и кровью. Впрочем, Вилли тоже их не заработал. Себя она убеждала, что будет щедрой и великодушной, но в действительности она пока еще не готова была жертвовать значительные суммы – даже на самые благородные цели. Ее не покидал страх, что ей с мужем останется недостаточно. А им столько всего было нужно, они столько всего хотели или просто должны были иметь.
Альву распирало от самодовольства, как она ни старалась этому противостоять. Теперь она была состоятельнее Мэйми, Тесси, Пенелопы и всех остальных своих богатых приятельниц. Она почти жалела их. Почти. По-настоящему она сочувствовала лишь Джеремайе. Тот унаследовал всего-то 200 тысяч долларов. Всего-то 200 тысяч долларов? Да ты слышишь себя, Альва? Многие на эти деньги могли бы вести безбедное существование до конца своих дней. Но, разумеется, не представитель клана Вандербильтов, никак не Вандербильт – даже Джеремайя.
Стараясь не думать об этом, она сосредоточилась на другом: они с Вилли собирались переехать в новый дом. Альва была фактически на восьмом месяце беременности, когда зачитывали завещание, и они с Вилли тотчас же заговорили о том, чтобы начать строительство нового, более просторного дома, который она убрала бы по своему усмотрению. Время пришло.
Буквально через два месяца после смерти Командора, 2 марта 1877 года, Альва родила их первенца. Когда акушерка вложила ей в руки новорожденную, она утратил дар речи. Малышка была восхитительна. Красавица с темными волосами, как у Вилли, и синими глазами Альвы. По лицу Альвы потекли слезы. Она была потрясена: это же настоящее чудо, этот ребенок появился на свет из ее чрева. Она создала эту крохотную жизнь, и теперь девочка принадлежит ей навеки. Навсегда.
И тут вдруг маленькое личико сморщилось, покраснело, грудка малышки затрепетала, и она стала надрываться криком. Альва оцепенела.
– Что с ней?
– Ничего. Просто она хочет есть. – Улыбаясь, акушерка приложила малышку к груди Альвы. Крошечный ротик сомкнулся вокруг соска, но у девочки еще не хватало силенок, чтобы сосать энергично. Ничего не произошло. Молоко не потекло. Альве нечего было дать дочери. В ту секунду она осознала, что эта новая жизнь полностью зависит от нее, а она не в состоянии о ней позаботиться. Не может исполнить свою первейшую материнскую обязанность – накормить дочь. Альву захлестнул страх. Она не готова быть матерью. Сама не справится. Охваченная паникой, она заплакала. Акушерка забрала у нее ребенка.
– Ничего страшного, – заверила она Альву. – Позже еще раз попробуете.
Но девочка заходилась криком, и Альва рыдала вместе с ней. Ничего не могла с собой поделать. Ей отчаянно хотелось, чтобы ее собственная мать была жива, сейчас находилась рядом с ней, научила бы ее, как и что делать. Она не желала видеть ни Элис, ни Луизу, которые указывали бы ей на ее ошибки. Сестры еще не вернулись из Мобила, куда они отправились навестить пожилую тетю. К тому же ни одна из них замужем не была, так что они тоже не знали, как обращаться с новорожденными. Консуэло была в Европе, у Эмили все время отнимал ее собственный ребенок, и, соответственно, из друзей в ее распоряжении оставался один Джеремайя, а в данной ситуации он бы ей ничем не помог. Никогда еще Альва не чувствовала себя столь одинокой. Она зарыдала громче, не в силах остановиться. Голова отяжелела, в висках стучало, тело словно выкрутили. Все болело.