Литературная жизнь И.Грековой не прервалась. Дарование ее крепло, она пробовала себя в разных жанрах — например, в драматургии: написала с Александром Галичем пьесу «Будни и праздники» (на основе рассказа «За проходной»). Пьеса пошла во МХАТе и шла ровно полгода — до исключения Галича из Союза писателей. В «Новом мире» в 1967 году была напечатана ее великолепная повесть «На испытаниях». В ней рассказывалось об испытаниях вооружения на секретном полигоне в некой русской глубинке (действие происходит в 1952 году). Повесть имела большой успех и у русского, и у западного читателя (ее почти сразу перевели на несколько языков). Все тут было, чем силен замечательный талант И.Грековой, — динамика повествования, изумительные по точности и юмору речевые характеристики персонажей, их взаимоотношения, характеристика самого нехарактерного для советского общества тонкого слоя людей, которые на вопрос «чем мы живы?» отвечают: «скорее всего, работой»; «работа плюс чувство юмора!»
Работа в охотку — это то, что с самым большим вкусом описывает Грекова. И здесь она дала себе волю. Ни тяжелейшие бытовые условия, ни сорокаградусная жара, ни сварливые жены (и все это она тоже описывает со вкусом и беспощадностью), ни даже политические доносы — ничто не может переделать этих странных людей. Повестью зачитывались, ею восхищались — особенно за подлинность, за отсутствие лакировки. Но именно эта подлинность вызвала в родной Москве нешуточный скандал.
Академия Жуковского возмутилась. Устроено было публичное осуждение повести. Гнев академического начальства вызвали и изображение бытовых условий жизни военных, и самый сюжет повести — неудача испытаний! — и даже факт ее публикации в «Новом мире», который давно уже стоял у начальства поперек горла. Какое право имел профессор академии опубликовать такую «очернительскую» вещь? «Где вы видели пьяного офицера?» — кричал на автора замполит.
Вся эта история, в несколько преображенном виде, получила литературное воплощение в небольшом рассказе «Без улыбок».
Героиня рассказа, которую «подхватил железный поток проработки», сидит в Большом зале Совета, слушает, как один из выступающих кричит: «Она, она…» — и думает: «Про меня до сих пор никто не говорил „она“. Говорили „М.М.“ или, чаще, „уважаемая М.М.“, или, еще чаще, „наша уважаемая М.М.“ Откуда им знать, как себя чувствует женщина, про которую говорят, про которую кричат просто „она“, словно ее вывели для телесного наказания на площадь перед кабаком… Может быть, никто из них не понимает?»
Отметим, и не только для феминисток, что М.М., «Она» — единственная женщина в зале.
Потом М.М. размышляет: «Сколько я помню, мне всегда сопутствовал Успех… Еще бы: женщина-ученый, автор трудов, переведена на языки, и прочая, и прочая… (И позже): Коварная вещь, этот успех. Он одаряет, он же и грабит. Смотришь — ты уже нищий. Хотела ли бы я, чтобы он ко мне вернулся? Нет. Прежним я его уже не приму».
Проработка закончилась благополучно для героини и в рассказе, и в жизни. Нам неизвестно, что сделала М.М., когда все снова стали ей улыбаться, но Елена Сергеевна Вентцель — она же И.Грекова — подала заявление об уходе из академии. И стала преподавать математику в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта.
Рассказ «Без улыбок», написанный в 1975 году, тоже пролежал в столе 11 лет, пока его не напечатал тот же «Октябрь» (1986). За это время И.Грекова опубликовала более десяти рассказов и повестей, в том числе такие замечательные, как «Вдовий пароход», «Перелом», «Фазан», «Скрипка Ротшильда»…
А заветный роман лежал без движения и не появился даже в перестройку. Продолжалось табу?
Не думаю. Документальные и мемуарные книги о времени, которое, по удачному определению Раисы Орловой, так и осталось непрошедшим, стали выходить почти беспрепятственно. О деле врачей, о деле Еврейского антифашистского комитета, об убийстве Михоэлса… Какое уж тут табу! Но… но…
Документы, с большим или меньшим трудом, извлекаются из архивов. Документы есть документы. В очередной раз пересматривается история, «та самая, которая — ни столько, но полстолько не соврет». Помните песенку?
А признание, подписанное подследственным, — документ? Документ. И мы будем ему верить или поостережемся? Это, конечно, крайний случай. Хотя и тут бывало по-разному.
Должна ли художественная литература дожидаться, пока все уложится, определится, прояснится и все документы будут обработаны и оценены по достоинству? Философия в Средние века считалась прислужницей богословия — не больше и не меньше. Должна ли литература принять статус прислужницы истории? Пусть даже с правом ее толкования, поскольку сегодня на дворе гласность?
Юрий Тынянов писал: «Там, где кончается документ, там я начинаю». Литература начинает свою пахоту там, где документ уже взрыхлил почву. И берет глубже.
Скажу даже: я не уверена, что в мемуарах «процент правды больше», чем в художественной литературе. Мы когда-то заимствовали эту сентенцию у грековского персонажа. Художник видит шире, чем мемуарист. И слышит некую, ему только внятную, странную музыку времени. Или безобразный шум, который тоже вроде как музыка. И заставит вас тоже его услышать, и пережить, и эмоционально откликнуться, и… Словом, как у Пушкина: «Над вымыслом слезами обольюсь…»
События, о которых знают все, о которых написано столько статей, мемуаров и документальных повестей, в их литературном преображении пугают редакторов и издателей. История фиксирует, литература шевелит, сдвигает понемногу какие-то пласты в сознании и подсознании.
Грековой говорили: это все так давно прошло… Люди жадны на современность.
Или: о том времени столько интересных документов! Читателю разве может быть интересна беллетристика?
Может. Да еще как! Особенно если книга так хорошо написана, как «Свежо предание». И если вы любите этого автора. Потому что при встрече с ним вы испытаете радость узнавания — одну из радостей, которые изредка доставляет нам современная литература. Вы найдете здесь все, что вы любите у этого автора: мастерство диалога, острые ситуации, яркие характеры, и опять, и снова, как всегда у И.Грековой, когда она описывает талантливых людей, — вкусное описание их работы.
Но есть в книге и другое, не сформулированное. Она зовет, она толкает к поступкам. Каким? Что, собственно, мы должны сделать? Облиться слезами? Раскаяться? А в чем, собственно, мы виновны? Искать врагов? Мстить? Не поможет.
Не будем смотреть по сторонам. Заглянем в себя, дорогой читатель. Вот к этому и зовет книга, которая у вас в руках.
Руфь Зернова