Купить кофе – мелочь, сущий пустяк. Мне, однако, надо собираться с духом, прежде чем толкнуть дверь в небольшую кафешку. Колокольчик извещает о моем приходе, и я вступаю в совершенно обычный мир, где для меня нет ничего обычного. Народу полно. В креслах с круглой спинкой развалились утомленные посетители с сумками. Под столиками нет места от разноцветных целлофановых пакетов с надписью «Распродажа».
На меня смотрят. Вдыхаю всей грудью аромат капучино, свежих булочек и стараюсь успокоиться. Говорю себе, что у меня паранойя, но взгляд непроизвольно скользит влево, где раздается громкий досадливый возглас. Кровь стучит в ушах, сливаясь с шипением аппаратов для взбивания пенки. На меня пристально смотрит чье-то лицо. Вздрагиваю. Это он? Шею холодит студеный ветер. Оглядываюсь и понимаю: мужчина недоволен тем, что я не закрыла дверь. Испуганно отпускаю ее, она хлопает, и на долю секунды гул смолкает и все оборачиваются в мою сторону. Дверь за спиной снова открывается, через небольшой порог маневрирует с коляской молодая рыжеволосая мама. Шагаю вперед, чтобы она могла войти. Звуки оглушают, стены надвигаются. Меня охватывает сильнейшее чувство загнанности в ловушку, но я гляжу через плечо в окно, на толпы покупателей – там, снаружи, еще страшнее, чем тут. «Если ведешь себя как жертва, люди и относятся к тебе как к жертве», – сказала Айрис много лет назад. Тогда я сочла тетю жестокой и бессердечной, сегодня же ее слова находят отклик в моем сердце, чего не могло быть в двенадцатилетнем возрасте. Расправляя плечи и изображая уверенность в себе, я встаю в очередь. Пальцы ног в ботинках нервно скрючиваются. Я жду. Глаза непрерывно обегают толпу. Помимо девушки в алом пальто и мужчины в армейской полевой форме, все остальные похожи как две капли воды: черные зимние куртки, черные ботинки или кроссовки, синие джинсы – армия, воюющая с ненастьем. Суровая зима берет верх.
Мне на плечо ложится рука.
– Ваша очередь, – произносит девушка, покачивая коляску, в которой недовольно сучат ножки в зимнем комбинезоне.
– Простите…
Сбивчиво заказываю карамельный латте и, поразмыслив, добавляю шоколадный десерт. Как все. Я могу вести себя как все. Называю свое имя, расплачиваюсь, иду с десертом к столику, за которым уже разместилась семья из четырех человек – мама с папой и два мальчугана примерно одного роста. Когда я сажусь, женщина улыбается и приподнимает брови, как будто ждет, что я заговорю. Опять смотрю на детей. Насколько могу судить, это близнецы, и она, возможно, ждет комментария по поводу их схожести. Горестно беру с пирожного розовую зефирку и закидываю в рот. Она сухая как вата и встает в горле комом.
От кассы кричат: «Элисон». Вздыхаю с облегчением, иду за латте и по дороге к столику отпиваю глоток. Кофе обжигает горло. Я пытаюсь успокоиться, но мне тяжело смотреть на мужчин в кроссовках. Один уткнулся в телефон, другой читает газету.
Чтобы не пялиться на окружающих, тоже достаю из сумки телефон. Пришло сообщение от Бена. «Надо поговорить». Звоню, но включается автоответчик. Еще одно – от Мэтта, мой большой палец повисает над его именем. Интересно, что он пишет. Получил ли от совместного завтрака такое же удовольствие, как и я?
Я тут разбираю вещи. Тебе нужны зеленые бокалы?
Словно ледяной душ.
Все кончено.
Мы купили эти бокалы во время медового месяца в Марракеше. Наполнили их в номере искрящимся шампанским и пили за будущее, которое представлялось таким же ярким, как слепящее африканское солнце. Мэтт распахнул и зацепил крючком двери балкона. Мы лежали нагими, сплетя ноги и глядя, как небо из василькового становится лавандовым. Потом задремали, окутанные сумерками и грезами, и опоздали к ужину. Он хочет выбросить эти бокалы. Они ничего для него не значат. Как и я. А мне казалось, в последнее время что-то изменилось: вечерняя переписка в мессенджере, шоколадные апельсины. Черно-белое мышление нашептывало, что он хочет моего возвращения, но жалость – она серая, холодная и одинокая. Гадаю, стало ли мое теперешнее состояние последней каплей. Слишком тяжело быть в отношениях с человеком, который не узнает тебя в толпе, не может следить за сюжетом фильма, игнорирует друзей и родных, если встречает их вне привычного контекста? Но так не должно быть, если любишь. Если.
Я долго раздумывала, что ответить Мэтту, и теперь уже почти пора на автобус. Решаю заскочить в туалет. Выйдя из кабинки, останавливаюсь. Я к этому не готова. Дома зеркала завешены, а здесь на меня смотрит мое отражение. Робко делаю шаг вперед. Пальцы тянутся к зеркалу. Трогаю губы, которые дрожат от усилия не заплакать, широко распахнутые блестящие от слез глаза. Наклоняюсь и упираюсь лбом в лоб зеркального двойника. На меня глядит совершеннейшая незнакомка. Я ощущаю мучительную боль в груди и с отчаянием думаю, что никогда не привыкну.
Дверь распахивается, входит девушка. Я выпрямляюсь. Мои черты в зеркале снова поменялись. Колени подгибаются, и я хватаюсь за раковину. Девушка щелчком открывает пудреницу и водит кисточкой по лоснящемуся носу. Когда-то и я проделывала это не меньше трех раз на дню. Она отходит назад, оглядывает себя и улыбается. От взгляда на нее разрывается сердце. Выдавливаю на руки мыло и тру, а когда девушка исчезает в кабинке, прижимаю ладони к зеркалу и размазываю зеленое скользящее мыло по стеклу, как будто от этого сама исчезну. В конце концов на месте изображения остается призрачная клякса, и я бессильно роняю руки. Сбоку по-прежнему видно отражение кабинки, но меня нет, как будто я и не существовала вовсе. Это, как ни странно, утешает.
Вернувшись к столику, накидываю пальто и оборачиваю шарфом шею. За окном сгущаются сумерки. Семья ушла, под стульями детей – крошки от чипсов.
Собираюсь допить холодную гущу латте и тут замечаю, что мое имя на стакане перечеркнуто черным маркером, а рядом написано другое. Одно-единственное слово. Стакан выскальзывает у меня из рук, карамельная жидкость лужицей растекается на полу. Я схожу с ума, я схожу с ума, я схожу с ума. Это какая-то ошибка. Не могу оторвать взгляд от стакана. Отчаянно надеюсь, что это мое воображение сыграло со мной злую шутку и я сейчас снова увижу имя «Элисон». Но нет. Стакан упирается в ножку стола. Кидаюсь к двери, налетаю на столик, острый угол которого вонзается мне в бедро, и расплескиваю чей-то чай. Спотыкаюсь, рука машинально хватается за сидящего за столиком. Обретаю равновесие и снова бросаюсь к выходу. Не останавливаюсь извиниться, вытереть лужу или заплатить за капающий на пол чай. Перед глазами туман, в сердце поднимается темная паника. Голос прошлого шепчет на ухо, обдавая меня холодным гнилым дыханием.
Сара
На стакане жирными черными буквами написано «Сара».
Сара
Последние события уже не кажутся случайностью. Пальцев одной руки хватит, чтобы сосчитать тех, кто знает мое настоящее имя. Элисон я стала позже, гораздо позже. Когда все это случилось и моя семья переехала, убегая от прошлого и самих себя. Поспешно выходя из кафе, я бросаю взгляд через плечо, пробегая глазами море лиц, отчаянно стараясь хоть кого-то узнать, понять, кто меня преследует. Все здесь – незнакомцы.
Сара.
Значит, кого-то я тут все-таки знаю.
Глава 26
Эли. Я все еще зову тебя Эли. Почти невозможно думать о тебе как о Саре, и по выражению ужаса и паники на твоем лице я понял: за многие годы ты почти убедила себя, что ты – не она. Ты – кто-то другой. Хороший кто-то. Но это ложь, которую ты твердишь себе, чтобы спокойно спать ночью. Сколько ты вытеснила из памяти! Мозг защищает нас от тяжелых воспоминаний, но реальность всегда с нами, под тонким слоем полуправды, столь же хрупкой и непрочной, как ты сама.
Ты налетела на мой столик, потеряла равновесие и, чтобы не упасть, схватилась за мою руку. Я думал, все пропало… Сколько ни читаю о твоем заболевании, никак не привыкну. Просто непостижимо, что ты так близко – и не узнаешь. Ты не узнала. Ты на самом деле не различаешь людей. Меня кольнуло сочувствие, когда я понял, каким пугающим и шатким представляется тебе мир. Какая ты беззащитная. Это до того, как ты отпустила мою руку и убежала, не извинившись, не предложив вытереть стол.
В этом ты вся, верно?
Ты распахиваешь дверь и трусливо удираешь. Лихорадочно оглядываешься, ища утешения у лиц, которые меняются всякий раз, как ты отводишь глаза. Я доедаю поджаренную булочку с изюмом, масло течет по подбородку. Ты поворачиваешь налево. Вытираю жирные пальцы о салфетку. Благодарю девушку за прилавком – я-то помню о манерах – и спешу за тобой.
Глава 27
В последний час перед закрытием магазинов в городе царит истерия. Бумажники, пухлые после первой с Рождества зарплаты, покупатели, спешащие убрать в сумку выгодное приобретение. Или истерия только у меня? С трудом прокладываю путь сквозь неспокойное людское море.
Сара. Меня так давно не называли этим именем, что я почти забыла, кто я, но два слога вцепились знакомыми пальцами, и я снова во власти прошлого. Щеки пощипывает от холода и слез. Не знаю, плачу я по себе нынешней или прежней. Шум машин, брызгающих грязью, приглушен до слабого шепота, а голос в голове опять и опять выкрикивает мое утраченное имя. Сара, Сара, Сара. Только я не она, не она. Я – Эли. Поймав свое отражение в витрине, вижу, что не похожа ни на Эли, ни на Сару. Я больше не знаю, кто я. Давление в голове нарастает, в сознание врезается осколок воспоминания. Крик. Вопль. Я знаю, знаю, что ты сделала. Плач. Мольба. Пожалуйста. Чьи-то руки. Боль. Чернота. Ты все это заслужила. Надежда, что та суббота, незнакомец, нападение были случайностью, рассыпается в прах. У тебя руки в крови. О господи, что я сделала? Что на этот раз?
Поворачиваю налево, в пешеходную зону. Уличный музыкант перебирает струны гитары. У ног блестит мокрый от дождя, скатанный в рулон спальный мешок. В промокшей насквозь кепке несколько желтых монет. «Will You Still Love Me Tomorrow?»