Я узнала, что после того, как его мать бежала от семьи, Девэлиан остался на попечении отца, который приставал к нему с грязными требованиями. Он говорил, что мать никогда не пыталась оградить его от этого, хотя с ней ее муж обходился не лучше.
Отец совершенно изолировал сына от общества и держал его как узника. Они жили на большой ферме в Небраске, но вокруг были только наемные работники, никто из которых не состоял в сколько-нибудь тесных отношениях с их семьей. Он не посещал школу и не знался со сверстниками. Его образование составляло неполных четыре класса, но он все-таки выучился чтению и математике в пределах, превосходящих этот уровень. С тринадцати лет, когда он бежал от отца, он сам о себе заботился, зарабатывая на жизнь как законным, так и незаконным путем.
Теперь у меня уже не могло быть сомнений, что я читаю описание дела, ранее пересказанного мне Томом. Конечно, Том понимал, кому он сообщает эти подробности, поэтому и скрыл от меня, о ком идет речь. Но я его не виню: ведь в ту ночь я сказала, что больше не хочу ничего знать о его трагедии и интересует меня только его семья, его детские годы, его профессиональная жизнь. Однако меня немного смущало, что он рассказывал о человеке, убившем его близких, с таким бесстрастием.
Я продолжала читать дальше. В первые несколько недель пребывания в лечебнице Девэлиан подвергся весьма интенсивному лечению, но, судя по его участию в коллективных процедурах и присутствию в общей столовой, игре в карты и шахматы, он был вполне в форме. Сиделки, консультанты и психиатры оставили прямо-таки восторженные отчеты о его поведении, о глубине раскаяния и желании начать новую жизнь. И очень скоро было рекомендовано перевести его в другую лечебницу, менее строгого режима.
Вот тут-то и таилось решающее доказательство.
Убийство Лоулеров произошло пятнадцатого марта. А перевод Девэлиана официально датирован восемнадцатым марта. Но мне было ясно, что первоначально на документе стояло тринадцатое число, которое позднее было исправлено на восемнадцатое. И в ночь убийства Девэлиан уже находился на новом месте.
— Том Лоулер не совершал этого, — сказала я в тот же вечер Саю. — У него была на руках пациентка.
— А что там с угрозами? — спросил он.
— Записанными на автоответчик? Согласно отчету, Лоулер утверждал, что, работая в криминальном окружении, не такая уж редкость — получить угрозу по телефону. Поэтому он и не принял достаточно действенных мер. Он даже не стал предупреждать жену и торопиться домой после окончания дел.
— Что же он все-таки предпринял?
— Он сообщил в полицию, но ему ответили так, как всегда отвечают в подобных случаях: никаких особенных мер принять невозможно. Он сказал, что ему угрожают обитатели тюрьмы, но если человек уже находится в месте лишения свободы, нельзя установить за ним какое-то особое наблюдение.
— Вы до конца изучили протокол перевода?
— О, единственное, что можно утверждать наверняка, так это то, что подписан он был лечащим психиатром. Когда и кем была изменена дата, остается тайной. Может быть, кем-то из сотрудников, а может быть, самим врачом, когда он осознал, что его тоже могут призвать к ответственности за совершенное преступление. Кроме того, записи о состоянии его здоровья продолжаются до восемнадцатого числа, но их легко было сделать и после того, как он был переведен на новое место. В этот спорный пятидневный период врач его не посещал. Я даже думала, что Девэлиан мог изменить дату самостоятельно, но пациенты заперты в палатах и не имеют доступа к посту медсестер.
— Когда Девэлиана арестовали, — продолжала я, — это был дикий зверь. Потребовалось участие четырех полицейских, чтобы только надеть на него наручники. А читая о его пребывании в больнице, думаешь, что это само обаяние. Похоже, у него были свои люди среди персонала, потому его и перевели так быстро.
— Какое имеет значение, раньше его перевели или позже?
— Сай, ведь ты судья, ты знаешь, какая прекрасная вещь — осуждение на неопределенный срок. После месячного заключения и установления диагноза он поступил в распоряжение лечащего врача. Если бы они нашли его буйным и опасным для окружающих, то задержали бы его. А если бы он показался им слабоумным, но управляемым, они могли поступить с ним, как им угодно. Они могли вообще выпустить его, если суд не дал им насчет него особого распоряжения. А этого сделано не было.
— Да, этого сделано не было, — повторил Сай, — потому что это было семейное преступление и партнеры представляли опасность лишь друг для друга. Поскольку одна из них была мертва…
— Да-да, такое случается каждый день, — сказала я. Нельзя было предъявить иск от имени умершей женщины и никого не интересовало продолжение этого дела, оно не было связано с другими делами, никто не был заинтересован в том, чтобы преступник получил по заслугам.
— А затем, — продолжала я, — он надел поверх своей одежды куртку санитара и вышел из больницы. Он отправился в бар, заказал себе пива, немного поболтал с постоянными посетителями, потом сел на автобус и отправился в фешенебельную часть города. Он забрался в дом, взял деньги и драгоценности и устроил пожар, чтобы скрыть следы преступления. А когда прибыли пожарные, он, не возбудив ничьих подозрений, дожидался автобуса в четырех кварталах от места происшествия. Дом очень пострадал. Но персонал составил на него соответствующее донесение и полиция разыскала тех, с кем он успел перекинуться парой слов во время своего самовольного отгула. Он, видите ли, собирался приобщаться к гончарному искусству. Записался на курсы керамики.
— Джеки, зачем вы так глубоко во все это вникаете?
— Я делаю это для того, чтобы обрести уверенность в себе. Дело в том, что я начала сближаться с этим парнем, Томом Лоулером. И наши отношения сильно усложнились и запутались после того, как стали известны эти факты из его прошлого. К тому времени, когда мы перестали с ним встречаться, я уже была уверена, что он не в своем уме. Представьте себе, что мы провели приятный вечер вдвоем, поговорили о том, о сем, согласились, что нам ни к чему связывать друг друга… а затем я обнаруживаю, что, пока я спала, кто-то побывал у меня в доме — стакан с клюквенным соком, который я пила в этот вечер, был опрокинут на скатерть. В другой раз он позвонил мне и потребовал, чтобы я пошла с ним куда-нибудь. Сначала он говорил, что признает мое право на независимость и даже уважает его, но когда я отклоняла приглашение, сразу становился враждебным. Когда он увидел меня на местном празднике вместе с Майком, он не мог сдержать своей неистовой ревности. И после всего этого, когда я решилась объясниться с ним, он перевернул все с ног на голову и обвинил меня в том, что я недостойно им вертела. Я с ним окончательно порвала, но, узнав, что Том Лоулер неповинен в убийстве своей жены и дочери, я почувствовала облегчение. Слава Богу, мне не пришлось иметь дела с убийцей. Конечно, я не стану ему об этом сообщать, ведь он может принять это за сигнал к возобновлению отношений. Пусть он и был невинной жертвой, но сам он тоже хорош.
Сай задумчиво пожевал, а потом сказал:
— Жертвы преступлений могут долгое время пребывать в состоянии эмоционального потрясения.
— Это я понимаю.
— Я не вижу ничего невероятного в том, что человек, бывший уважаемым специалистом и необоснованно подозреваемый в убийстве, ведет себя немного странно. Это не могло не затруднить ему дальнейшее общение с людьми. Но и вы, конечно, не обязаны были из-за этого с ним подружиться.
— Сай, он настолько обескуражил меня, что ни о какой дружбе и речи быть не может. Когда я попросила Майка раздобыть какие-нибудь подробности этого дела, я считала это совершенно необходимой мерой. Потом я стала чувствовать угрызения совести — ведь я могла навести подозрения на невинного человека! Но потом я опять поняла, что мне нужно защищаться из последних сил… Короче говоря, мне нужно было уяснить суть дела, чтобы не бросаться из стороны в сторону.
— Тогда не надо никому рассказывать о том, что вы разузнали. Возвращайтесь к своим делам и вычеркните этого парня из своей памяти. Другое дело, если бы ему грозило тюремное заключение и только вы могли спасти его.
— Но он утверждал, что это несовершенное преступление следует за ним по пятам, даже его родственники не уверены в его невиновности. Может быть, интересы справедливости требуют не удерживать про себя спасительную для него информацию?
— Вы можете связаться с его адвокатом, а можете просто сообщить все, что нужно, в полицию, не называя себя. Можно попросить Майка, чтобы он сделал это для вас.
Предложение звучало весьма разумно, но прежде мне хотелось взглянуть на отчеты о поведении Джейсона Девэлиана после ограбления и поджога. После двух лет тюремного заключения он был досрочно освобожден, но нарушил данное обязательство и исчез.
Во время пребывания в тюрьме он снова зарекомендовал себя образцовым заключенным. И всего лишь два раза находился в изоляторе: один раз из-за нанесенных ему побоев, другой раз по поводу аппендицита. В обоих случаях пробыл он там недолго: то ли выздоровление осуществилось воистину чудесным образом, то ли он и не был особенно болен. Во время драки он потерял пару зубов, заработал перелом носа и подбородка, у него было раздроблено несколько пальцев. Но так же, как во время предыдущего заключения в лечебницу, он оставался в форме несмотря на то, что его усиленно пичкали транквилизаторами, он и тут поразительно легко перенес сильную боль.
Умственное развитие образцового арестанта также не могло не удивить непосвященных. В тюрьме он изучал все, что не было ему преподано в свое время, от астрономии до правоведения. Он посылал длинные письма специалистам и получал ответы на интересовавшие его вопросы. Он овладел техникой быстрого чтения. Научился обращаться с компьютером и знал, как починить кондиционер и холодильник. Не чуждался он и художественной литературы. Его можно было считать образцом собранности и терпения. Едва ли он спал более двух часов в сутки.