Но его это не заботило. Это был жалкий мужичок, который жил где-то в деревне и раз в месяц присылал угрюмого человека по имени Парсонс, чтобы собирать квартирную плату.
Сара встала на ноги. Герцог поддержал ее за локоть.
— Знаете, что я сделала бы, будь у меня деньги? — спросила она. — Я купила бы этот дом, разрушила бы его до основания и построила новый, где не было бы крыс, дыр в стенах и пятен плесени в коридорах. И я ни за что не сдавала бы комнаты тем, кто пьет джин.
Но она не могла его купить. Она даже за квартиру заплатить не могла.
Да и никто не обращал внимания на то, что она думает. Никто никогда не обращал на это внимания.
— Почему, черт возьми, эта жизнь так трудна?
В ответ небеса словно снова разверзлись, и дождь полил с новой силой, заглушая ее крики, смывая ее слезы и стекая со шляпы герцога.
— Пойдемте.
Одно слово.
Вся ее жизнь разбросана мокрыми листами бумаги вокруг по улице, а он просит ее уйти?
И все-таки жизнь снова и снова приводит ее к одному и тому же выбору. Мать не раз говорила, что для таких, как они, есть лишь одно название. Она посмеялась бы над убеждением Сары, будто она может стать кем-то большим, чем была ее мать.
И теперь Сара признала свое поражение. Больше у нее не осталось сил бороться. Надежды, мечты, многие часы, когда она верила в свои силы и писала… У нее никогда не было шансов.
Она выпустила из рук мокрые страницы. Они упали к ее ногам. Она позволила герцогу отвести ее к экипажу. «Вдова» все еще лежала на сиденье, где она ее оставила. Сара потянулась, чтобы выбросить и ее на улицу, где валялись остальные пьесы. Бессмысленные, глупые попытки.
Бейнтон забрал у нее папку и положил подальше от нее.
— Едем.
Он подвел Сару к карете и подтолкнул в спину, чтобы она садилась. Оглушенная случившимся, женщина осознавала, что вся промокла и покрыта грязью. Мистер Тальберт посмотрел на нее так, словно она сумасшедшая, — а может, так оно и было? Да, наверное, так и выглядит сумасшествие. Она не обратила на него внимания. Он не имел для нее никакого значения. Ничто больше не имело значения.
Бейнтон закрыл дверцу и обошел экипаж с другой стороны. Сара старалась ни на что не смотреть. Она свернулась калачиком под мокрым плащом, и ей захотелось просто исчезнуть из этой жизни. Тогда все проблемы были бы решены.
Карета тронулась. Сара не спросила, куда они едут. Ей было все равно. Она хотела исчезнуть. Мистер Тальберт сидел напротив, уткнувшись в лежащие у него на коленях папки, будто тоже хотел, чтобы она исчезла. На Бейнтона Сара не смотрела.
Когда карета остановилась, женщина не двинулась с места. Герцог и мистер Тальберт вышли — вероятно, отправились в Вестминстер на «голосование».
Она осталась в одиночестве. Ей пришла было мысль встать, открыть дверь и просто уйти, но на это требовалось больше сил, чем было у нее сейчас. Поэтому она осталась сидеть, как сидела.
Дверца с ее стороны кареты открылась. Бейнтон протянул ей руку. Сара взяла ее. Раз у нее нет своей воли, почему бы не воспользоваться чужой?
Он повел ее вперед, и она чувствовала себя неплохо, пока не узнала фасад отеля «Кларендон». Это было элегантное строение, предназначенное для богачей.
Она не обманывалась относительно происходящего. Бейнтон поселит ее здесь. Ее! Мокрую, оборванную, грязную. А что подумают люди, увидев их вдвоем? Красивый, энергичный герцог Бейнтон мог бы найти себе любовницу и получше. Наверное, они решат, что она ведьма с болот.
Такая мысль ее рассмешила, но этот смех больше походил на рыдание.
Бейнтон провел ее на крыльцо и дальше, в большой холл. Следовавший за ними портье выступил вперед и, вставив ключ в дверь, открыл номер.
— Сюда, — сказал Бейнтон и, мягко коснувшись ее плеча, ввел Сару в комнату.
Еле волоча ноги, она вошла в покои, вполне годившиеся для королевской особы. Здесь была гостиная с элегантными креслами для удобства посетителей. У одного из многочисленных окон стоял письменный стол, был тут и окруженный стульями обеденный стол.
Бейнтону не пришлось помогать Саре дойти до спальни. Она была измождена. У нее совсем не было сил. Она едва заметила мебель нежных голубых и кремовых оттенков и мысленно обрадовалась, что в комнате полумрак.
Ну, вот это и случилось.
То, чего она клялась никогда не допустить, — она стала содержанкой.
Сара вспомнила заявление Бейнтона о том, что он девственник. Что ж, скоро это изменится, и она поняла, что ее больше не волнует, что он с ней сделает. Ее пьесы погибли. От нее самой осталась лишь оболочка.
А этого вполне достаточно. Разве оболочка — не то, чего хотели от нее все мужчины? Это все, что им было нужно. Даже Роланду, этому подлецу, который был ее мужем.
Предупредить Бейнтона о том, что она ненавидит секс? Нет, пусть обнаружит это сам.
Сара потянула тесемки плаща, и он упал на пол. Она шагнула прямо к постели и упала в нее, не разуваясь и не раздеваясь.
Матрас был набит ватой. Она никогда не чувствовала под собой такой мягкости. А подушка — чудесный нежный пух.
Сара зарылась лицом в подушку и постаралась забыть о герцоге. И ей это удалось — она закрыла глаза и провалилась в забытье.
Глава девятая
Сара спала без сновидений.
Она провалилась в глубокий сон. Как уснула, не помнила, и сейчас ей не хотелось открывать глаза. Глубоко вдохнув, женщина почувствовала свежий аромат чистых простыней. Они пахли смесью лаванды и мыла. Это был просто рай.
Она вспомнила, как упала на постель, ощущая такую усталость, что у нее пропало всякое желание бороться дальше.
Она впала в состояние полудремы, и ее мысли вернулись к прежним счастливым дням, когда она жила на Малбери-стрит и с ней была Шарлен.
Шарлен. Она любила племянницу так неистово, словно это было ее собственное дитя. Впрочем, так оно и было — Шарлен действительно суждено остаться ее единственным ребенком. Ей никогда не держать на руках рожденного ею малыша… Особенно теперь, когда ей исполнилось тридцать четыре.
Теперь Шарлен живет где-то далеко от Сары — своей жизнью, своей семьей. А как же иначе — тот, кто по-настоящему любит, позволяет любимым жить своей жизнью.
Сара уже почти снова погрузилась в дремоту, как вдруг услышала какой-то шум. Она была в комнате не одна. Кто-то тихо закрыл дверь.
Тут она все вспомнила. И открыла глаза.
Сара была в комнате отеля «Кларендон». Даже не раздвигая толстые портьеры, она могла сказать, что уже поздний вечер. Она проспала несколько часов и могла бы проспать еще столько же.
Стоящая на ночном столике лампа с низким абажуром освещала мягким теплым светом белизну простыней и изящные изгибы резной спинки кровати. Дверь, соединяющая спальню и гостиную, была закрыта.
Сюда привел ее герцог Бейнтон. Ее вышвырнули из комнаты, написанные ею пьесы пропали. Все до единой. Со всем, что было в ее жизни важного, поступили так, словно это не имело никакого значения.
На секунду ужаснувшись оттого, что она спала с открытым ртом, Сара поскорее закрыла его и рывком села в кровати. Ее прическа сбилась и напоминала руины, а платье, ее лучшее платье, было безнадежно измято. На ногах у нее все еще были мокрые туфли.
Сара спустила ноги с края кровати и только тут заметила в углу комнаты ванну, над которой поднимался пар. Она встала и подошла к ней. Кто-то поставил рядом с ванной маленький столик, на нем лежали стопка чистых полотенец и мыло. Прозрачное мыло отличного качества. Сара взяла его в руки и понюхала. Оно пахло цветами, но это была не тяжелая, приторная смесь лаванды и розы, а тонкая, приятная композиция.
Женщина минутку постояла, прислушиваясь. Из гостиной не слышалось ни звука, но она знала, что он здесь.
Бейнтон ждал ее, и она знала зачем. Она понимала, чего он хочет.
Ее взгляд упал на бокал кларета на столике у кровати. Как предусмотрительно с его стороны. Надо было оставить всю бутылку.
Она подошла к кровати и подняла бокал. Вино было терпким. Ей не слишком нравился такой вкус, но с учетом новых обстоятельств годилось все, что могло приглушить ее чувства.
Например, ванна.
Взглянув на стоящий под зеркалом умывальник, она заметила рядом с ним зубной порошок и щетку для волос. Он обо всем подумал.
Пройдясь рукой по прическе, Сара поняла, что почти все шпильки из нее выпали. Осушив остатки вина в бокале, она вынула оставшиеся шпильки и разделась.
Уже несколько месяцев Сара не принимала горячую ванну, а когда принимала, то ей приходилось греть воду и наполнять ванну самой. Это было трудно.
Женщина позволила себе немного понежиться в горячей воде, прежде чем намылить мочалку. Она терла себя ею так, словно хотела смыть со своей души все следы тревоги и разочарования. Рядом с ванной стояло ведерко с чистой водой, которой она хорошенько ополоснула вымытые мылом волосы.
Даже Клеопатра никогда не ведала такого наслаждения, какое сейчас получала Сара от этой ванны. Ей даже почти удалось забыть о своем положении, пока из соседней комнаты не послышался какой-то стук.
Она услышала, как открылась дверь. Вскоре раздались приглушенные мужские голоса. Разобрать слова Сара не могла, но учуяла запах еды. Ее живот радостно заурчал.
Дверь гостиной закрылась. Женщина прислушалась, ожидая, что сейчас войдет Бейнтон и прервет ее наслаждение.
Но он не вошел. И вообще, герцог сидел так тихо, что она не могла определить, чем он там занимается.
Наконец, скорее из любопытства, чем из-за голода, Сара вышла из ванны. Вытершись полотенцем, она минуту раздумывала, не надеть ли ей снова зеленое платье. В конце концов, это все, что у нее было.
Но потом она решила не пачкать этим грязным, вымокшим платьем свое тело, теплое после ванны и пахнущее цветущим лугом. Кроме того, если она правильно помнит свою мать и ее многочисленных мужчин, любовницам вообще редко нужна одежда.
Она стянула с кровати верхнюю простыню и завернулась в нее, соорудив нечто вроде платья без рукавов. Волосы уже начали подсыхать и вьющимися локонами рассыпались по спине и плечам. Внимательно осмотрев себя в зеркале, она поняла, что с настороженным выражением глаз ей ничего не удастся сделать.