Через несколько месяцев я встретил ее - Фаину - в трамвае. Место рядом было свободно, я сел, и мы разговаривали две-три минуты - короткое время между остановками - на какие-то общие темы. Ловя смысл через два слова на третье, потому что шумно было. Какой-то диссонанс чувствовался в разговоре. Потом я увидел книгу на ее коленях - просто книгу, а раньше она не читала бы ничего, кроме Библии. И тут же я понял, что это и не она совсем. С возрастом замечаю, что все больше знакомых лиц попадается навстречу в толпе. Часто встречаю какой-нибудь знакомый профиль, очертания губ, взгляд или улыбку, потом встречаю в другом месте. Начинаю думать, что изначальные их владельцы (того взгляда, улыбки), наверное, потеряли свое имущество и даже если встречены будут, пройдут неузнаны.
Я признался в своей ошибке и поднялся с места, да и выходить надо было скоро. Кто-то с золотым зубом во рту стоял на площадке и улыбался, глядя. Трамвай тронулся. И отделенные от нас отражения в стеклах - я сам, и незнакомая девушка, и люди, и лица - тронувшись тоже, скользнули с места и плыли на фоне деревьев темного парка, о чем-то напоминая смутно этим своим движеньем, а на открытом свету исчезли. Может, и мы только незначащие сами по себе отраженья чего-то иного и большего, - подумалось мне. И мысль эта словно давала какую-то, на что-то надежду. Может быть, не прошло еще время...