Человек ощущает радость, когда он здоров и счастлив. Я часто болел. Я и теперь болен, и болезнь лишает меня удовольствия от самых простых вещей. Мне трудно ходить. Я учусь писать левой рукой — на случай, если правая совсем откажет. Я полностью в руках врачей и повинуюсь их указаниям с исключительной покорностью. Я принимаю все прописанные лекарства, даже если меня от них тошнит. Но диагноза так и нет, они не ставят его. Приезжали какие-то американские врачи и сказали: «Мы поражены вашим мужеством». И ничего больше. Они ничего не могут сделать. Раньше они хоть хвастали, что несомненно вылечат меня, у них такие большие успехи в этой области и т. д. А теперь все, о чем они говорят, это — мужество.
Но я не чувствую себя сверхчеловеком, сверхмужественным. Я — слабый человек. Или мое дело так плохо?
Они придумали предварительный диагноз: что-то вроде хронического полиомиелита. Не детский полиомиелит, конечно. В Советском Союзе — всего несколько человек с этой же таинственной болезнью. Говорят, один кинорежиссер ходит, подволакивая ногу. И, кажется, не помогают ни режим, ни уход. Хуже всего я чувствую себя в Москве. Я все время думаю, что упаду и сломаю ногу. Дома я могу даже играть на рояле. Но я боюсь выходить. У меня страх, что люди заметят, каким я себя чувствую хрупким, ломким.
Нет, очередной день моей жизни не приносит мне радости. Я думал, что отвлекусь, вспоминая своих друзей и знакомых. Многие из них были знаменитыми и талантливыми людьми, рассказывали мне интересные вещи, поучительные истории. Я думал, что рассказ о моих выдающихся современниках тоже будет интересным и поучительным. Некоторые из этих людей сыграли важную роль в моей жизни, и я чувствовал, что мой долг — рассказать все, что еще помню о них.
Но даже это обязательство, как оказалось, обернулось печалью.
Я думал, что моя жизнь была переполнена горем и что трудно найти более несчастного человека. Но, начав прослеживать жизненный путь моих друзей и знакомых, я ужаснулся. Ни у одного из них не было легкой или счастливой жизни. Одних ждал ужасный конец, другие погибли в страшных муках, а жизнь многих легко можно назвать более несчастной, чем моя.
И это меня огорчило еще больше. Я вспоминал своих друзей, но единственное, что увидел, это — трупы, горы трупов. Я не преувеличиваю — именно горы! И это зрелище повергло меня в ужасную депрессию. Мне грустно, я все время горюю. Несколько раз я пытался отказаться от этого несчастного обязательства и не вспоминать больше ничего из своего прошлого, поскольку не видел в нем ничего хорошего. Я вообще ни о чем не хотел вспоминать.
Но по многим причинам я продолжал. Я делал над собой усилие и продолжал вспоминать, несмотря на то, что некоторые воспоминания были ужасно тяжелыми. Я решил, что если это занятие помогло мне самому увидеть заново те или иные события и судьбы тех или иных людей, то, возможно, оно не совсем бесполезно и, может быть, кто-то вынесет из этих простых рассказов нечто важное для себя.
И, кроме того, я рассуждал так: я описал много отвратительных и даже трагических событий, равно как и ряд зловещих и отталкивающих личностей. Общение с ними принесло мне много горя и страдания. И я подумал: может быть, мой опыт в этом отношении принесет какую-то пользу тем, кто моложе меня. Возможно у них не будет того ужасного разочарования, с которым столкнулся я, и они пройдут по жизни лучше подготовленными, более закаленными, чем был я. И, может статься, их жизнь будет избавлена от горечи, которая окрасила всю мою жизнь одним унылым серым цветом.
Основные сочинения, названия произведений и события жизни Шостаковича (1906–1975)
1924—25 Первая симфония, соч. 10
1926 Соната для фортепиано № 1, соч. 12
1927 Десять афоризмов для фортепиано, соч. 13 Вторая симфония («Посвящение Октябрю»), для оркестра и хора, на стихи Александра Безымен- ского, соч. 14
1927—28 «Нос», опера по Гоголю, соч. 15
1928 Оркестровая транскрипция «Чай для двоих» Винсчента Юманса, соч. 16
1928—29 Музыка к фильму «Новый Вавилон» (реж. Григорий Козинцев и Леонид Трауберг), соч. 18
1928—32 Шесть романсов для тенора и оркестра, на стихи японских поэтов, соч. 21
1929 Музыка к комедии Владимира Маяковского «Клоп» (реж. Всеволод Мейерхольд), соч. 19
Третья симфония («Первомайская»), для оркестра и хора, на стихи Семена Кирсанова, соч. 20
1929—30 Балет «Золотой век», соч. 22
1930—31 Балет «Болт», соч. 27
1930—32 «Леди Макбет Мценского уезда», опера по Николаю Лескову, соч. 29
1931—32 Музыка к «Гамлету» (реж. Николай Акимов), соч. 32
1932—33 Двадцать четыре прелюдии для фортепиано, соч. 34
1933 Концерт для фортепиано и оркестра, соч. 35
1934 Соната для виолончели и фортепиано, соч. 40
1934—35 Балет «Светлый ручей», соч. 39
1934—38 Музыка к фильмам «Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона» (реж. Г. Козинцев и Л. Трауберг), соч. 41, 45, 50; эта кинотрилогия получила Сталинскую премию, 1941
1935 Пять фрагментов для оркестра, соч. 42
1935—36 Пятая симфония, соч. 43
1936 Четыре романса для голоса и фортепиано, на стихи Александра Пушкина, соч. 46
1937 Пятая симфония, соч. 47
1938 Пятый струнный квартет, соч. 49
1938—39 Музыка к фильму «Великий гражданин», в двух частях (реж. Фридрих Эрмлер), соч. 52, 55; фильму присвоена Сталинская премия первой степени, 1941
1939 Шестая симфония, соч. 54
1940 Фортепианный квинтет, соч. 57; Сталинская премия первой степени, 1941
Оркестровка оперы Модеста Мусоргского «Борис Годунов», соч. 58
Музыка в «Королю Лиру» (реж. Г. Козинцев), соч. 58а
Орден Трудового Красного знамени
1941 Седьмая симфония, соч. 60; Сталинская премия первой степени, 1942
1942 Соната для фортепиано № 2, соч. 61
Шесть романсов на слова Уолтера Рэли, Роберта Бернса и Вильяма Шекспира, в переводе Самуила Маршака и Бориса Пастернака, соч. 62 (версия для баса и камерного оркестра, 1970, соч. 140) Заслуженный артист РСФСР
1943 Восьмая симфония, соч. 65
Почетный член Американской академия и института искусств и литературы
1944 Музыка к фильму «Зоя» (реж. Лео Арнштам), соч. 64; фильму присуждена Сталинская премия первой степени, 1946
Фортепианное трио, соч. 67; Сталинская премия второй степени, 1946
Второй струнный квартет, соч. 68
1945 Девятая симфония, соч. 70
1946 Орден Ленина
1947 Музыка к фильму «Пирогов» (реж. Г. Козинцев), соч. 76; фильму присуждена Сталинская премия второй степени, 1948
1947 Музыка к фильму «Молодая гвардия», в двух частях (реж. Сергей Герасимов), соч. 75; фильму присуждена Сталинская премия первой степени, 1949
Пятый скрипичный концерт, соч. 77
1948 Музыка к фильму «Мичурин» (реж. Александр Довженко), соч. 78; фильму присуждена Сталинская премия второй степени, 1949
1948 «Из еврейской народной поэзии», вокальный цикл для сопрано, контральто, тенора и фортепиано, соч. 79
Музыка к фильму «Встреча на Эльбе» (реж. Григорий Александров), соч. 80; фильму присуждена Сталинская премия первой степени, 1950 Народный артист РСФСР
1949 «Песнь о лесах», оратория на стихи Евгения Долматовского, соч. 81; Сталинская премия первой степени, 1949
Музыка к фильму «Падение Берлина», в двух частях (реж. Михаил Чиаурели), соч. 82; фильму присуждена Сталинская премия первой степени, 1950
Четвертый струнный квартет, соч. 83
1950—51 Двадцать четыре прелюдии и фуги для фортепиано, соч. 87
1951 Десять хоралов на стихи революционных поэтов, соч. 88; Сталинская премия второй степени, 1952
Музыка к фильму «Незабываемый 1919» (реж. М. Чиаурели), соч. 89
1952 Четыре монолога для баса и фортепиано, на стихи Александра Пушкина, соч. 91
Пятый струнный квартет, соч. 92
1953 Десятая симфония, соч. 93
1954 «Праздничная увертюра», соч. 96
Народный артист СССР
Международная премия мира
Почетный член Шведской Королевской академии музыки
1955 Член-корреспондент Академии искусств Германской Демократической Республики
1956 Шестой струнный квартет, соч. 101 Орден Ленина
Почетный член Академии искусств Санта- Чечилия, Италия
1957 Второй концерт для фортепиано, соч. 102 Одиннадцатая симфония, соч. 103; Ленинская премия, 1958
1958 «Москва-Черемушки», оперетта, соч. 105
Член Британской королевской Академии музыки Почетный доктор Оксфордского университета Член Французской академии искусства и литературы
Международная премия им. Яна Сибелиуса
1959 Оркестровка оперы Мусоргского «Хованщина», соч. 106
Первый концерт для виолончели с оркестром, соч. 107
Серебряная медаль Всемирного Совета мира Член Американской Академии наук
196 °Cедьмой струнный квартет, соч. 108 «Сатиры», цикл для голоса и фортепиано, на стихи Саши Черного, соч. 109
Восьмой струнный квартет, соч. 110
1961 Двенадцатая симфония, соч. 112
1962 Тринадцатая симфония, для баса, хора басов и оркестра, на стихи Евгения Евтушенко, соч. 113
Оркестровка вокального цикла Мусоргского «Песни и пляски смерти»
1962—75 Депутат Верховного Совета СССР
1963 «Катерина Измайлова» (новая редакция «Леди Макбет Мценского уезда»), соч. 114
«Увертюра на русские и киргизские народные темы», соч. 115
Почетный член Международного музыкального совета ЮНЕСКО
1964 Музыка к фильму «Гамлет» (реж. Г. Козинцев), соч. 116
1964 Девятый струнный квартет, соч. 117
Десятый струнный квартет, соч. 118 «Казнь Степана Разина», для баса, хора и оркестра, на стихи Евгения Евтушенко, соч. 119; Государственная премия СССР, 1968
1965 Пять романсов для голоса и фортепиано, на тексты из сатирического журнала «Крокодил», соч. 121
Доктор искусствоведения, СССР Почетный член Сербской Академии искусств
1966 Одиннадцатый струнный квартет, соч. 122
«Предисловие к Полному собранию моих сочинений и краткое размышление по поводу этого предисловия», для баса и фортепиано, соч. 123