Ночью с 22 на 23 июня два молодых товарища вскрывают автомобиль заместителя прокурора и портят систему зажигания. Обнаруживший утром, что машина не заводится, Марио Амато решает поехать на работу в автобусе. Предварительно проводив свою дочь в детский сад, расположенный недалеко от собственного дома, судья направляется к автобусной остановке. Все это время за ним следят двое на красном мотоцикле: Луиджи Чавардини и одетый в классический коричневый костюм Джильберто Каваллини.
Амато наконец останавливается на проспекте Ионио и, закурив сигарету, ждет прихода автобуса. «Джиджи» спрыгивает с мотоцикла и быстро идет по направлению к ожидающему заместителю генпрокурора. Подойдя к нему вплотную со спины, Каваллини вытаскивает из портфеля пистолет и единственным выстрелом в затылок убивает чиновника. Затем тотчас вскакивает на подъехавший мотоцикл и растворяется на улицах утреннего Рима.
Уже вечером он, совместно с Фиораванти, Мамбро и еще несколькими соратниками, отмечает успех акции за богатым ужином в одной из тратторий Тревизо. Он рассказывает, что утром, выстрелив в упор в прокурора, впервые так четко почувствовал дыхание смерти. Произошедшее убийство кажется ему мистическим актом: он действительно поражен тем, как живой человек, только что свободно шедший по улице, благодаря всего нескольким граммам свинца, мгновенно превращается в холодный недвижимый труп. Слегка одурманенный шампанским «Джиджи» сообщает все это хотя и страстно, но настолько косноязычно, что друзья просто не понимают его. «Ты так плохо излагаешь свои мысли, что кажется, будто ты не итальянец, а дикий негр» – усмехается Фиораванти. Именно после этого ужина за «Джиджи» и закрепляется второе, слегка насмешливое, прозвище «Негр». Он не обижается: «Пусть полиция действительно ищет негра, стрелявшего в Амато» – юморит Каваллини в ответ.
А тем временем, Габриеле де Франчиши и Марко Марио Массими звонят в редакцию газеты «Il Messaggero» и, представившись именем «Бригада революционного правосудия NAR», сообщают журналистам адрес некоей телефонной будки в районе Прати. Выехавшими на указанное место корреспондентами внутри найдены 10 машинописных листовок:
«23 июня мы уничтожили палача системы Марио Амато, через чьи руки проходили дела многих наших товарищей. Сегодня мы прекратили его жалкое существование. Скоро за ним последуют другие. Бригада революционного правосудия – Вооруженные Революционные Ячейки».
Убийство Амато действительно стало для NAR пунктом невозвращения, первым серьезным ударом в сердце политической системы и символическим актом, показавшим всему обществу, что новое неофашистское революционное движение больше не является инструментом в руках режима. Именно так об этом говорил на процессе в Болонье организатор покушения Валерио Фиораванти:
«Этим шагом (убийством заместителя генпрокурора) мы кидали прямой вызов власти, хотели показать тем людям в государственном аппарате, которые нам хотя бы сочувствовали, что мы не желаем иметь с ними никаких дел».
Однако покушение на крупного государственного чиновника стало не точкой отсчета нового периода борьбы, а наоборот – началом конца «Вооруженных Революционных Ячеек».
Глава пятаяРазгром (1980-81)
В субботу 2 августа 1980 года, ровно в 10: 25 утра в зале ожидания 2-го класса Центральной железнодорожной станции Болоньи срабатывает спрятанное в чемодан мощное взрывное устройство. В результате взрыва убито восемьдесят пять человек, более двухсот получили ранения.
В первые часы после теракта министерство Франческо Коссиги сообщает, что причинами взрыва мог стать неисправный водонагревающий котел в подвальном помещении. Однако у судебных органов уже 3 августа возникает новая теория всего произошедшего; взрыв организовали неофашисты из NAR с целью «отпраздновать» шестую годовщину теракта против поезда «Италикус», который устроил один из духовных лидеров «Вооруженных Революционных Ячеек» Марио Тути 4 августа 1975 года. Сия гипотеза, изначально выглядевшая весьма странно, через 10 дней стала основной. Виновные в теракте были назначены очень быстро: в тот же день, 4 августа, арестован Паоло Алеандри, экс-главарь вооруженной группы «Costruiamo l’Azione», который, не без помощи следователей, «вспомнил», что Валерио Фиораванти и Франческа Мамбро имели намерения совершать кровавую «атаку на народ».
Гипотезу о причастности ультраправых к очередному акту «черного терроризма» поддержали и сотрудники SISMI: в конце августа агент «Министерства разведки и военной безопасности» Пьетро Мозумеччи подготавливает фиктивное досье под названием «Террор на поездах», якобы написанное Марио Тути в 1979 году. Документ, идеологически обосновывающий безмотивный террор против гражданских лиц (к которому, между прочим, сам Марио Тути никакого отношения не имел), был «найден» в ходе обыска на квартире одного из миланских активистов «Сообщества помощи заключенным» Джорджио Инферницци 31 августа и широко цитировался практически всеми центральными изданиями Италии.
Для еще большей убедительности, тот же Мозумеччи совместно с полковником Джузеппе Бельмонте в ноябре месяце организует провокационную акцию на поезде Милан – Таранто. Оставив в вагоне чемодан со взрывным устройством, идентичным тому, что был применен в ходе теракта в Болонье, сотрудники SISMI добавили к «багажу» якобы «забытые» террористами билеты на самолет в Париж и документы на имя Джорджио Вале и Джиджи Павана (поддельный паспорт Каваллини). Несмотря на весь идиотизм операции, именно ноябрьское «покушение» полностью убедило общество в причастности к теракту в Болонье боевиков NAR.
Обстоятельства всех этих загадочных «находок» были выяснены только спустя 9 лет, а тогда, в 1980 году, уже никто не сомневался в том, что Валерио Фиораванти, Франческа Мамбро и прочие боевики NAR – не более чем опасные психопаты, мечтающие уничтожить половину населения Италии во имя своих идиотских целей.
Сам же Валерио Фиораванти, узнав о своей причастности ко взрыву на железнодорожной станции, был весьма возмущен. Спустя всего несколько часов после сенсационных признаний Алеандри, вечером 4 августа команда NAR под руководством самого «Джузвы», совершает дерзкий налет на римский оружейный магазин «Фамбрина». Забрав 63 пистолета, 15 полуавтоматических ружей и 24 пары наручников, боевики оставляют на месте преступления несколько листовок, где посвящают совершенный грабеж «политическому заключенному» Марио Тути.
«Поскольку теракт в Болонье был в первые же дни присужден авторству NAR, мы подумали, что нужно доказать всем, что данная акция не имеет к нам никакого отношения.
Она выходит за рамки того, что мы делали. Мы никогда не совершали покушений с использованием взрывчатки. Мы никогда не атаковали гражданских лиц. (…) Было необходимо исполнить акцию, которая укладывалась в классическую линию NAR. Так мы организовали это ограбление»
Однако, такие «доказательства» следствие не устраивают, и 26 августа генеральный прокурор Италии подписывает мандат на арест двадцати восьми «причастных» к теракту персонажей NAR и «Terza Posizione».
Изрядно испугавшиеся такого поворота дела, политические руководители «Третьей Позиции» (которые, фактически, в полном составе вошли в «список 26 августа») в тот же день связываются с лидером NAR и молитвенно просят снабдить их поддельными документами для выезда за рубеж.
Валерио оказывает «политическим болтунам» последнюю добрую услугу: 28 числа он, вместе с Франческой Мамбро и младшим братом, едет к Массимо Спарти – гангстеру, долгое время снабжавшему «Вооруженные Революционные Ячейки» фальшивой документацией. В его доме в Тревизо «Джузва» в ультимативной форме, под угрозой расправы над его собственным 11-летним сыном, требует выпуска целой серии фиктивных итальянских паспортов. Таким образом, воспользовавшись последней услугой главаря NAR, к середине сентября в Италии не остается ни одного члена центрального руководства «Terza Posizione»: все они (Фиоре, Адинольфи, Спедикато, Марчелло де Анджелис, Андреа Инсабато, Массимо Морселло и др.) различными путями бегут во Францию и Швейцарию.
Группа, перебравшаяся в страну Эйфелевой башни, очень скоро образует «руководство в изгнании», председателями которого являются Габриеле Адинольфи и Вальтер Спедикато. Другая же, более многочисленная труппа изгнанников, после мытарств по Швейцарии, Германии и Бельгии, оседает в Лондоне, куда вскоре бежит и один из главных обвиняемых в пособничестве организации взрыва в Болонье, замазанный грязью еще с 70-х годов, Паоло Синьорелли.
К тому же моменту, моменту, когда итальянское общество требует от властей расправы над «мясниками» из NAR, относится и ливанская кампания «Вооруженных Революционных Ячеек».
Ливан в тот момент – арена гражданской войны всех против всех.
Местные христиане-марониты, поделившиеся на два враждующих лагеря (первый, и крупнейший, возглавляло неофашистское движение «Al Kataeb» – «Фаланга», вторым руководила партия северных христиан «Al Marada», базировавшаяся в городе Згорте) бьются с осевшими в стране палестинскими беженцами и сирийской армией, вторгшейся для их защиты. Исламисты, поддерживаемые Ираном, и части Организации Освобождения Палестины ведут ожесточенную борьбу против произраильской «Армии Южного Ливана» и еврейскими вооруженными формированиями, вошедшими в страну для наведения порядка. Боевые группы нассеристов, друзов, суннитов и армян дерутся сразу со всеми.
Неудивительно, что неспокойный Ливан манит к себе множество горячих европейских голов: левые боевики (в большом количестве воевавшие на стороне палестинцев), правые боевики (немцы из «Защитных спортивных групп», испанцы из «Fuerza Joven», бельгийские шовинисты из «Vlaams Militanten Orde», французские члены «Groupes d’Action Jeunnesse») и просто классические наемники, наводняют страну, сражаясь на всех фронтах Гражданской войны. Этим же путем, дабы проверить себя в настоящих боевых действиях и, на время, скрыться от родного правосудия, решают пойти и 14 неофашистов из NAR, прибывших в Ливан в конце лета 1980 года.