– Я не переживаю, просто состояние непривычное. Не знаешь, что завтра будет: на что жить, где жить.
– За это не переживайте, без куска хлеба вы не останетесь, и за комнату вам будет чем платить. Тут важно другое.
– Что же?
– Не обозлиться, как Володя. Надо оставлять себе какое-то место для жизни, для любимых занятий, для любви, для семьи. Масса людей, Митя, живут только после работы, чем-то занимаются.
– Собирают усилители.
– Да, собирают усилители, пишут книги. Вы, например, владеете пером, а решили, что вашим пером владеют они. А они ничем не владеют. Вот вы видели этот колхоз, вы слышали, как из гроба героя сделали свиное корыто или телегу. Так и напишите об этом. Пишите, как писали Булгаков или Платонов, – для себя. Только без злобы, потому что, когда остается одна злоба, когда все становится невыносимым, выход только один. Вы понимаете, о чем я говорю?
– Догадываюсь.
– Вот на вас эта грязь такое впечатление произвела, а для тамошних людей это не грязь, а земля, на которой они живут. Просто после дождя она приобретает такую консистенцию. Вы привыкли по асфальту ходить, а им и без асфальта хорошо. Тут и советская власть ни при чем. Там так было спокон веку. Или эта несчастная тетка. Вы, наверное, думаете, что она хочет садок вышнэвый коло хаты и все такое. А она, может, отродясь этого садка не видела. Может, она еще хуже жила? Когда-то слышали про голодомор?
– Да, голод в связи с коллективизацией.
– Совершенно верно. Десять миллионов, по оценке Самого. А до этого – Гражданская война. Это еще миллионов десять, пятнадцать. Продразверстки, раскулачивание, ссылки, чистки. Там от тех крестьян, которые садок вышнэвый имели, уже и памяти не осталось. Так, живет всякая переводня. Эта баба, может, вас испугалась с непривычки, а за дом благодарна. Напрасно вы все-таки с ней не поговорили. Может, она еще бы вас дураком посчитала с вашей жалостью.
О том же мне говорил старший Охотников. У меня вдруг возникло ощущение, что Кощей хочет меня отговорить от увольнения. Конечно, если можно нормально жить после работы, то можно жить и после моей работы в газете. С девяти до пяти врем и выполняем самые гадкие поручения начальства, а после пяти живем не по лжи.
– Знаете, Константин Константинович, – сказал я. – Может быть, вы и правы. А я – нет. Просто я не хочу в этом больше участвовать. Я больше не хочу иметь к этому никакого отношения. Понимаете?
– Очень хорошо понимаю! И поэтому напоминаю – можно уехать. И если вы не хотите заниматься грязной работой здесь, то это шикарная возможность найти себя на каком-то новом поприще там. Может быть, на том же журналистском. Там есть великолепная иммигрантская пресса. В Париже – «Русская мысль», в Нью-Йорке – «Новое русское слово». Не слышали? В самом крайнем случае пойдете в грузчики. Можете не сомневаться, что тамошние грузчики живут не хуже наших. К тому же вы и английский знаете.
Вернувшись домой и поднимаясь по лестнице, я увидел в окне на площадке перед моим этажом черный силуэт сидевшего на подокон нике человека. Сердце оборвалось, я почему-то подумал, что это может быть Майоров. Но это оказался Миша Климовецкий.
– Здорово, пропажа, – сказал он, поднимаясь с подоконника и отряхивая джинсы. – Ты помнишь вообще, что у тебя мои пласты?
– Блин, Миша, ну ты меня напугал!
– Я хочу завтра на сходняк пойти.
– Миша, у меня их нет. Я их у одной телки оставил, я же тебе рассказывал.
– Ну, так пора забрать! Или ты ей подарок решил сделать? Она их на бабушкиной радиоле не крутит, случайно?
– Мишка, я не пойду. Я с ней расстался. Я тебе ее адрес дам, мои тоже заберешь.
– Вот те на! А где она живет?
Я объяснил, как найти Лизу.
– А твои взять на сходняк или дома оставить?
– Оставь у себя, у меня что-то никакого настроения.
Утром я проснулся поздно. Состояние было муторное, я чувствовал себя совершенно разбитым. Не хотелось вставать, готовить кофе, жарить яичницу. Около одиннадцати зазвонил телефон. Я слышал, как Анна Николаевна взяла трубку, и, когда сказала: «Сейчас позову», я наконец собрался с силами и встал, зная, что сейчас услышу стук в дверь.
– Митя ты? – Это был Миша.
– Ну.
– Тебе крупно повезло.
– В чем?
– Сходняк снова разбомбили.
– Кто?
– Кто? Конь в пальто! Менты с дружинниками. Только на этот раз их там была целая армия. Ловили людей, сажали в автобус и везли в ментовку. Я свои пласты просто бросил, иначе бы не смылся. Пять отличных дисков пропало. А твои, между прочим, у меня дома остались. Ты что, знал?
– Что знал?
– Что бомбить будут!
– Откуда я мог это знать?
– А хрен его знает. Может, у вас там что-то говорили, а?
– Миша…
– Что, Миша?
– Миша, блин, говорят все время, потому что хотят этот сходняк в какое-то кафе загнать, но только я никак не мог знать, что в это воскресенье они его снова бомбить будут. И потом, чувак, я про этот сходняк сейчас даже думать не могу.
– Почему?
– Потому что у меня такая ситуация на работе, что не сегодня-завтра я ее потеряю.
– Ну, смотри, – сказал Миша, и я впервые ощутил возникшую между нами отчужденность, причиной которой было недоверие. Главное, что у моего старого товарища были основания для этого недоверия. Я должен, должен был сказать ему, что сходняк могут бомбить. Но я просто забыл об этом.
Глава 28
В понедельник я пришел в редакцию, как никогда рано. Без четверти девять. Найдя на столе у ответственного свой горе-репортаж, вычеркнул свою фамилию и написал сверху псевдоним – Максим ЛИПА. Потом взял чистый лист бумаги и написал: «Прошу уволить по собственному желанию». Поставил число. Подписался.
В кабинете, открыв стол, стал перебирать папки с публикациями, блокноты. Хотел ли я сохранить это? Нет. Все это больше не имело никакого отношения ко мне. Около десяти в кабинет вошла Римма.
– Ты здесь? Срочно в райком. Там важное совещание.
– Я увольняюсь.
– Уволишься завтра. Кроме тебя, ехать некому. Там какой-то аврал. Босс с Колей в Киеве, все на заданиях. Давай по-быстрому.
– А в связи с чем аврал?
– Что-то с дисками какими-то, не знаю.
Это слово на меня подействовало просто магически. Я сунул заявление в ящик стола и поднялся.
«Всех пидарасов к ногтю!»
Эта фраза, сказанная со злобной решительностью, прекрасно передала если не содержание, то смысл разговора, происходившего в кабинете, дверь в который я только что открыл.
– Входи, давай. Садись!
Кузнецов кивнул на свободный стул. По бокам от меня сидели два инструктора, наводившие недавно порядок в портклубе. Деловые, зло глядящие на меня как на врага.
– Значит, так, – сказал Кузнецов. – Сообщишь прямо в следующий номер об открытии клуба коллекционеров грампластинок в кафе «Ретро». С Гончаровым уже все оговорено. Первое заседание в следующее воскресенье в двенадцать часов дня. Сходняка больше не будет.
– А вы уверены, что они читают эту газету?
– Если они ее не читают, то пусть они пеняют на себя. Это понятно?
– Не совсем.
– Тех, кто не придет своим ходом, загоним.
– Не знаешь – научим, не хочешь – заставим, – вставил инструктор справа. У него была широкая крестьянская шайба и модная соломенная челка, точно как у Дитера Болена.
Дверь открылась, и секретарша сообщила:
– Привезли.
Все встали и пошли в конференц-зал. На столе лежали груды дисков. Это было то самое товарное изобилие, к которому мы все так стремились. Апофеоз дефицита, переставшего им быть. У окна стояли два паренька-дружинника, доставившие этот товар, как я понял, из отделения милиции. Вероятно, они тоже участвовали в облаве. Кузнецов, небрежно держа левую руку в кармане брюк, с гримасой презрения стал брать диски правой, рассматривал их и с деланым пренебрежением бросал на стол.
– Так что делать с этим будем? – спросил Дитер Болен, заглядывая начальнику в глаза и крутя в руках диск «Модерн токинг» со своим двойником на обложке.
На его месте я бы так нахально не демонстрировал источник своих представлений о мужской красоте.
– Разберемся, – небрежно процедил сквозь зубы Кузнецов. – Сейчас из ОМК подойдут, будем решать.
– А вы знаете, кому какие диски принадлежат? – спросил я. – Кому что возвращать? Какие-то акты составлены?
– Ты, главное, не волнуйся, – ответил секретарь. – Я же сказал, разберемся.
Это было для них главным – чтобы народ не волновался. И для этого они должны были сохранять за собой право разбираться во всем без чужой помощи. А волнения могли быть свидетельством того, что они ни в чем никогда не разбирались, не разбираются и никогда не разберутся.
Между тем Дитер Болен Второй что-то негромко бубнил Кузнецову, кивая при этом на дружинников. Те стояли у другого конца стола, перебирая диски и поглядывая на начальника, пока тот наконец не бросил негромко:
– Только так – пару штук, мародерством не заниматься, понятно?
Болен Второй тут же послал дружинникам сигнал, и те, приняв его, оживились и выразили благодарность:
– Та мы, чисто по паре штук… В общаге послушать… Вернем мы их, потом…
– Ага, только не забудьте, – ответил Кузнецов, не скрывая скептического отношения к их словам.
Дружинники стали засовывать приглянувшиеся им диски в одну из отобранных сумок. Я видел, как один из них взял черный двойной альбом Black Sabbath «We Sold our Soul to Rock-n-Roll», который, согласно комсомольскому музыкальному талмуду, был квинтэссенцией культа насилия, мистицизма и средневекового мракобесия. Получили ли дружинники прививку от этой заразы? Или могли, непривитые, скончаться в страшных корчах под завывания Оззи Осборна?
– Вы уверены, что они их вернут? – спросил я.
– Тебя это беспокоит?
– Меня беспокоит, где проходит черта между законом и грабежом.
Последнее слово мне далось с усилием.
– Грабежом?! Ты выбирай выражения, ладно?! – Кузнецов наконец заметил мою реакцию, и его ответная была обычной для него – агрессивной. – Не забывай, где находишься, журналист!