С Сергеем (так зовут Француза) знаком с далекого 2015 года, когда он служил еще в интернациональной бригаде «Пятнашка» и после тяжелого боя под Марьинкой заходил в офис нашей редакции в центре Донецка. Тогда он показывал фотографии пропитанной кровью формы. Он занимался эвакуацией раненых бойцов во время боестолкновения.
За время, что мы не виделись, его боевой опыт пополнялся новыми навыками, и теперь он – оператор беспилотника. Кроме того, что он сам с помощью коптера разведывает позиции противника, также учит мобилизованных бойцов управляться с современными гаджетами. Занятия проходят не на полигоне, где лишь имитируют боевую обстановку, а в условиях непосредственного контакта с врагом. Солдаты учатся управлять беспилотником в условиях активных боевых действий и работы РЭБ ВСУ.
Француз сделал еще один вылет. Это был уже третий. Заранее предупредил, что нужно быть начеку. В любой момент может что-то прилететь. И прилетело, но на соседнюю позицию, и еще несколько взрывов прогремело в нескольких сотнях метров от наших позиций. Кто-то из бойцов предположил, что противник засек приближающуюся «буханку». В небе был слышен звук работы лопастей украинского беспилотника.
К месту прибытия «буханки» пробирались сквозь темноту тоннелей. Холод фронтовой подземки пробежал по телу. Даже в бронежилете больше не было жарко. Бойцы пожали нам руки, пожелали удачи и посоветовали поскорее уезжать, пока с той стороны фронта не полетели мины.
«Буханка» притормозила у выхода из бункера. Мы выбежали, залезли в салон и сорвались с места. Через 5 минут по рации бойцы сообщили, что их позиции накрывают минометы ВСУ. Все-таки нас засекли.
«Между землей и небом – война»
29 марта 2023 года
Говорить о ночной жизни в городе, который без малого 9 лет находится в состоянии войны, не приходится. Обстрелы, комендантский час и прочие атрибуты военного времени – то, к чему украинские города только привыкают – для Донецка уже неотъемлемая часть жизни. Даже шутить на тему ночных развлечений уже стало моветоном. И все же нельзя сказать, что дончане живут исключительно войной и не находят отдушины в виде простых человеческих радостей.
Я шел по Калининскому району. Он считается относительно спокойным, так как украинские снаряды сюда прилетают реже, чем в прифронтовые Куйбышевский, Петровский, Кировский и Киевский районы. Впрочем, следы от прямых попаданий здесь заметить несложно. В 2022 году украинские военные неоднократно обстреливали больницу Калинина. Один из корпусов вовсе разрушен прямым попаданием.
Шел по противоположной стороне проспекта Ильича и смотрел на разгромленное строение. Совсем недалеко от этого места располагается крупный супермаркет, чья парковка на выходных заполнена автомобилями, а на кассе приходится стоять несколько десятков минут. Смотрел на заполненную парковку и не мог отделаться от мысли, что в любой момент сюда может прилететь снаряд, так как эта территория находится в зоне поражения украинской артиллерии.
В целом в Донбассе не осталось мест, куда не падают ракеты образцов западного вооружения. Буквально на этой неделе на задний двор супермаркета в Волновахе прилетела ракета Himars. Накануне были обстреляны Харцызск и Зугрес – тыловые города ДНР. В Донбассе не осталось мест, куда не падают ракеты образцов западного вооружения. Порой удается избежать жертв, но нередки и летальные исходы. Зачастую ими становятся мирные жители, как в Волновахе, где погибли две молодые женщины 30 и 18 лет, которые пришли за покупками и не вернутся домой больше никогда.
Мысли об обстреле были не безосновательными. Весь день Донецк находился под обстрелом, но под огнем оказывались прифронтовые районы. СЦКК все еще ведут подсчеты обстрелов, фиксируют типы вооружений и последствия ударов ВСУ, но для рядовых жителей эта информация уже не является чем-то шокирующим, поэтому обращают внимание по большому счету на те обстрелы, которые касаются непосредственно их самих или близких. Сложно постоянно переживать, срабатывают защитные механизмы психики, поэтому и появляется некая циничность, которая помогает не сойти с ума.
Несмотря на не самую благоприятную обстановку в городе, дончане все же позволяют себе отвлечься от военных будней. Люди небольшими группками стягиваются к небольшому клубу Underground. Он также располагается недалеко от больницы Калинина. На входе молодой парень поставил мне печать на руке, и я зашел внутрь. Справа – совсем крохотная сцена с барабанной установкой, гитарными усилками, стойкой с микрофоном и несколькими гитарами. Чуть глубже – бар и столики, где уже сидели молодые люди, ели снеки и запивали пивом. Кто-то стоял у разрисованных всевозможными изображениями с отсылками на рок-музыку стен. Все ждали, когда же наконец-то начнется выступление. Оно планировалось в 18:00, но все началось чуть позже.
Публика собралась разношерстная: хипстеры в клетчатых рубашках, несколько молодых парней в футболках с Цоем, взрослые женщины в бежевых пальто, пара мужчин в камуфляже – все пришли послушать кавер-концерт на песни группы «Кино». Всего около 100 человек, не больше. Массовые мероприятия проводить в Донецке крайне опасно. Даже от новогодней елки на площади Ленина пришлось отказаться, так как была вероятность обстрела. Он и случился в новогоднюю ночь. К счастью, люди старались не выходить на улицу, поэтому массовых жертв удалось избежать.
В этот день выступала донецкая группа «Ширли-Мырли». О концерте узнал из социальных сетей клуба Underground. Там же узнал, что здесь регулярно проводят вечера стендапа, хип-хоп концерты и даже презентации альбомов местных коллективов. Пожалуй, на данный момент это единственная возможность послушать живое исполнение.
Музыканты донецкой филармонии, тех, кого не призвали в ряды вооруженных сил, отправились покорять российские города, актеры музыкально-драматического и оперного театра также не выступают в Донецке, а все чаще их можно встретить на крупных сценах в Москве или Санкт-Петербурге. Только в Underground и в Gung'Ю'бazz Bar на бульваре Шевченко еще можно послушать концерты, пусть и непрофессиональных, но музыкантов. Во втором клубе находиться даже комфортнее, так как он располагается в подвальном помещении. С учетом того, что клуб находится недалеко от Крытого рынка, куда регулярно бьют ВСУ, такое расположение очень даже привлекает. Можно и обстрел переждать, и музыкой насладиться.
На сцену поднялся ведущий. Прежде чем пригласить группу, он обратился к собравшейся публике:
– Если будете выходить на улицу подышать свежим воздухом и услышите шуршание и остальные звуки, все вы их знаете и понимаете, где мы живем, то заходим внутрь, спускаемся в подвал, – провел инструктаж молодой парень в кепке.
Еще одной особенностью жизни в Донецке является отсутствие воды. Ее дают раз в три дня, но в этот день была очередь других районов.
– Несмотря на то что сегодня не день воды, у нас работают два санузла, – с ликованием объявил ведущий.
Владельцы донецких заведений приловчились. Кто-то ставит бойлеры, кто-то – баки с водой, в некоторых устанавливают бидоны с краниками, чтобы посетители могли помыть руки и умыться – выкручивается каждый как может.
После объявлений на сцену поднялись музыканты и стали играть всем известные хиты группы «Кино». «Группа крови», «Восьмиклассница», «Война» и прочие. Пели хором. Тексты знали даже совсем юные парни и девушки. Стояли, пели, активно жестикулировали, снимали видео на телефоны. В перерывах между песнями вокалист общался с аудиторией. В какой-то момент даже провел перекличку. Были представители всех районов, в том числе и наиболее обстреливаемых. Кто-то приехал из других городов ДНР.
Все это время в баре молодая девушка-бармен и ее коллега угощали гостей всевозможными коктейлями и напитками. Носились как белки в колесе. Не останавливались на месте, выполняя заказы. Но даже успевали перекинуться парой слов с людьми за барной стойкой. Если забыть о военном контексте, то можно было подумать, что это вполне мирный город, где не гремит артиллерия и не прилетают 155-миллиметровые снаряды. В любом случае, здесь их практически не было слышно. Лишь изредка доносились звуки прилетов в соседних районах.
Примечательно, что никаких разговоров о политике и войне не было, кроме того, что было в текстах Цоя еще до нынешних событий. Но только с 2014 года многие строчки из хорошо знакомых песен обрели особый смысл. От этого и пели их так самозабвенно даже юноши и девушки, которые узнали об этой жизни значительно больше, чем некоторые взрослые, которые так и остались инфантильными и наивными, несмотря на возраст. Для дончан текст припева из песни «Война»:
Земля, небо,
Между землей и небом – война,
И где бы ты ни был,
Что б ты ни делал,
Между землей и небом – война.
это не нечто абстрактное и эфемерное, это реальность, в которой они живут уже почти 9 лет. Даже в те моменты, когда для многих войны в Донбассе не существовало, дончане жили бок о бок с боевыми действиями, сталкивались с их последствиями и учились жить с ними, несмотря на всеобщее забвение и усталость от новостей из Донбасса. Оттого каждая подобная строчка особенно сильно бьет в самое сердце, хотя Цой и не знал, что значит настоящая война.
По пути домой заглянул в вышеупомянутый супермаркет захватить что-то пожевать. Про себя напевал песни Цоя. К тому времени парковка уже заметно опустела, но внутри все же было много покупателей, поэтому пришлось отстоять в очереди минут десять. Ближе к 20 часам Донецк пустеет: на дорогах все реже можно встретить автомобили, прохожих и того меньше. В этом уже давно нет ничего удивительного. К такому режиму дончане привыкли еще до начала СВО. Отвыкать придется долго, хотя сейчас кажется, что подобный образ жизни будет с нами всегда. Слишком рано мечтать о том, что в скором времени наступит мирное время. Хотелось бы, чтобы было как в песне «Спокойная ночь», но пока дончане живут, не расставаясь с той самой строчкой Цоя: «Между землей и не