После переключились на другие актуальные темы. Боевые, не новостные и уж тем более не светские. В целом, от бойцов не слышал никогда обсуждений чего-то, что сейчас бурлит в Интернете. При том что нельзя сказать, что у них нет доступа к Сети. Отнюдь. Просто все это существует где-то в параллельной реальности, словно Нарния или любой другой выдуманный мир.
Российское общество сейчас переживает еще одну стадию, которую Донбасс прошел еще году так в 2016-м. Тогда дончане также мучились из-за диссонанса, когда часть общества вовлечена в боевые действия, а в это же время в центре Донецка проходят скандальные вечеринки, которые сопровождаются бурными обсуждениями в Сети. А в это же время в окопах бойцы готовились встречать очередной год, который не сулил ничего иного, кроме боевых действий.
Старт 2024-го
9 января 2024 года
Десять лет назад Донецк в последний раз встретил Новый год в мирной обстановке. Сотни людей праздновали на площади Ленина у большой новогодней елки и, как принято, мечтали о счастье, строили планы и ждали, что грядущий год станет лучше уходящего. Жизнь внесла свои коррективы. Весной началась война, многие разъехались кто куда, кто-то ушел воевать, кто-то погиб, и 2014-й стал для них последним.
Традиция встречать Новый год на площади Ленина сейчас кажется чем-то невозможным. Уже второй год власти не устанавливают новогоднюю красавицу, чтобы вокруг елки не собирались горожане. Скопление людей непременно привлечет внимание противника, и он ударит из имеющихся на вооружении стволов. Так и случилось, хоть и без массовых собраний дончан.
С боем курантов, которые ознаменовали начало 2024-го, прогремели первые взрывы. Снаряды рвались во многих районах Донецка. Прифронтовые, центральные, тыловые – все получили порцию украинских «поздравлений». ВСУ попали в магазинчики и детский развлекательный центр на проспекте Ильича, гостиницу «Донбасс Палас», школу № 9, жилые многоквартирные дома в центре города и тыловом Буденновском районе. Повреждения получили офисный центр «Пушкинский» и кафешки на бульваре Пушкина. Досталось и зданию «Донбасс Оперы».
В прошлом году в ночь с 31 декабря на 1 января ВСУ также отправили партию снарядов в этот квадрат. Похоже, что у них появилась больная традиция. И это только те места, куда прилетает не так часто, как в прифронтовых районах, где ВСУ регулярно еще и с беспилотников сбрасывают ВОПы. Весь день 1 января канонада не умолкала. Периодически были слышны прилеты, работа ПВО и уходящие снаряды со стороны ВС РФ.
На несколько дней военная обстановка вернулась к допраздничным показателям. Все те же обстрелы, но с меньшей интенсивностью. ВСУ вновь с ужесточением стали бить по Донецку в Сочельник. Для жителей города в этом нет никакой новости или чего-то сверхъестественного. Да, в эти дни украинские боевики особенно интенсивно бьют по гражданским объектам, массовым собраниям людей в церквях и храмах, школам и больницам. Собственно, по больнице в Ленинском районе и прилетело.
Запрещать верующим собираться в храмах в праздники бессмысленно. Не поможет. Люди все равно пойдут в церкви на службы. И тут не будет иметь значение расстояние до линии фронта, есть или нет высокая опасность обстрелов, ковид или что-либо другое. Даже если в храме не будет крыши, а до украинских позиций рукой подать, верующие проведут службу. Так было в 2016 году в разрушенном храме у донецкого аэропорта, что уж говорить про сейчас. На Рождество дончане приняли участие в церковных службах. Люди пришли в донецкие храмы, хотя на Пасху весной 2023-го ВСУ уже обстреливали церкви в Донецке, без жертв тогда не обошлось. Даже этот факт никого не остановил.
Это касается не только религии. В праздничные дни дончане вновь пили кофе в заведениях рядом с местами новогодних прилетов, заработали магазинчики, которых минула участь их соседей, а когда выпал снег, то молодые мамочки катали своих малышей на санках по площади Ленина. Вечером 7 января посыпались первые снежные хлопья. Сыпало сутки. Снегопад накрыл город, появились соответствующие проблемы вроде затрудненного передвижения по городу, ограниченного количества автобусов и троллейбусов на маршрутах. По городу каталась спецтехника, но она не справлялась с объемами выпавшего снега. Никуда не делись привычные трудности по типу отсутствия воды или перебоев связи. А звуковым фоном всему этому была канонада.
В таком состоянии Донецк живет без малого 10 лет. Здесь остались те, кто смог принять действительность, ее тяготы и лишения, обзавелся навыками выживания во время обстрелов, научился ориентироваться в хаосе боевых действий. Донбасс вспоминает десятилетие первых обстрелов, первых трагедий. Бой на Былбасовке, налет на донецкий аэропорт, дорога смерти, первые погибшие в поселке шахты Октябрьской, Горловская Мадонна, авиаудар по Луганску. И это только первое, что приходит на ум, а ведь летом 2014-го было много крови.
Двадцать четвертый стартовал в духе времени. Нет сомнений, что он пройдет в том же ключе, что и предыдущий. Нет предпосылок к завершению происходящего. Собственно, в Донецке никто ничего иного и не ждал.
День из жизни Донецка
18 января 2024 года
Донбасские «горы» нависали над небольшими домиками. Не мог отделаться от мысли, что такие же мне попадались в прифронтовых и фронтовых селах. Только сейчас фронт был где-то далеко. Впереди шел мальчуган. Такой простой. Будто оживший из историй в киножурнале «Ералаш». Огромная расстегнутая куртка, перекошенная шапка, одно ухо нелепо торчит, болтающаяся на ремне сумка, в руке – пакет со спортивной формой. Разбрасывая в разные стороны комья белого снега, он пробирался к небольшому металлическому мостику. В Донецке увидеть школьника, возвращающего с уроков, можно далеко не во всех районах. Занятия проводят лишь в учебных заведениях, отдаленных от фронта.
Из рюкзака достал фотоаппарат, чтобы сфотографировать типичный для Донбасса пейзаж с терриконом. Пока настраивал камеру, ко мне подошел пожилой мужчина и заговорил. Вопрос не расслышал, поэтому переспросил.
– Ты… это… Что тут снимаешь? Потом на Украину будешь отправлять? – спросил неуверенно старик.
– Нет. Просто снимаю.
– А что тут можно фотографировать? – с недоумением процедил мужчина.
Даже в тыловых районах Донецка люди с недоверием смотрят на человека с камерой. Опасения вполне оправданны. Прилетает везде и всегда, горожане пытаются найти причину, почему падает даже там, где нет абсолютно ничего. Далеко не каждый обстрел преследует военные цели. Нередки удары, которые нужны исключительно для запугивания. Поэтому в тыловые районы падают снаряды. Из-за этого никогда в штыки не воспринимаю подобную настороженность со стороны дончан. Тем более что обстрелы гремели здесь не так уж и давно.
Марафон длиною практически в 10 лет внес свои коррективы в жизнь людей, безвылазно существующих в состоянии войны. Давно не вызывают оторопь следы от осколков, частично разрушенные строения, мешки с песком на заправках, военная техника в автомобильном трафике, листы ДСП с надписями «Скоро откроемся» или «Мы работаем». Лишь изредка горожане поднимают головы в небо, где остались следы от работы ПВО, а звуки выстрелов зениток и вовсе не вызывают никакого интереса, идут дальше, словно всего этого нет.
Безвыходность своего положения дончане приняли давно. Те, кто не смог смириться, уехали и с недоумением не знавшего войны смотрят на своих бывших согорожан, которые с особым интересом следят за визитами знаменитостей в опаленный боями Донецк. Приезд оскандалившегося на «голой вечеринке» Димы Билана в израненную обстрелами донецкую травматологию стал самой обсуждаемой темой среди дончан. Обстрелы уже давно не являются новостью для жителей столицы ДНР, поэтому об ударах ВСУ не говорят так много и долго, как о «гастролях» российской поп-звезды.
«Как в Москве живем, вышел на улицу, а тут Билан», – шутят дончане в комментариях.
Все прекрасно понимают причину приезда Билана в Донецк. В свое время так же восстанавливал свою репутацию ради возможности выступать в России музыкант Рома Зверь, который выступил перед российскими военными где-то в прифронтовой зоне. К слову, «Звери» вновь приехали в Донецк, пели свои песни, что также стало еще одним поводом для разговоров. Не о войне же все время говорить.
В тихие годы в Донецк приезжали российские артисты, которые к тому времени считались «сбитыми летчиками». Популярным исполнителям дела не было до ДНР. К тому же в своем обществе творцов можно было нарваться на критику и получить обвинения в «прокремлевскости». В период СВО приезды в Донецк стали своего рода билетом к большим концертным площадкам в России. Несмотря на осознание этого, в Донецке с радостью встречают всех популярных людей из России.
Понять такую реакцию можно. Долгие годы одиночества без внимания со стороны деятелей культуры сделали свое дело. Это глоток свежего воздуха для живущих на войне людей. Подобные события дарят иллюзию мирной жизни, которая, кажется, не наступит никогда в обозримом будущем. Это мираж, который ускользает всякий раз, стоит в него по-настоящему поверить, как это было в феврале 2022 года, когда казалось, что это начало конца войны. Но этого не случилось, и военный «день сурка» с постоянными обстрелами, закрывающимися заведениями, уроками на дистанционке, настороженностью к людям с камерами, взрывами в небе, треском автоматных очередей снова стал реальностью, которая далека от перемен.
Кровавое воскресенье Донецка
21 января 2024 года
На протяжении получаса не мог вызвать такси. Водители не берутся за заказы, в которых пунктом назначения значится место обстрела. Информация о трагедии расходится молниеносно, сразу же после случившегося весь город обычно знает о произошедшем.