Я был поражен видом Мариуполя, где год назад шли кровопролитные бои. Ожидал увидеть руины и заброшенные дома, а нас встретили отличные дороги и новые современные многоэтажки. Работают магазины, кафе, все необходимые обслуживающие организации. Мы тоже зашли в кафе, куда обычно ходят сопровождающие нас парни, и пообедали там. Такие же цены, как у нас – за 600–700 рублей можно полноценно питаться. Обслуживание на высоком уровне: внимательные, учтивые официанты в опрятной одежде, вкусная еда. Лишь вывеска при входе с надписью «С оружием не входить, на территории находятся женщины и дети» напоминала о том, где мы находимся.
Территория знаменитого завода «Азовсталь», некогда превращенного в логово украинских националистов, погружена в мрачное безмолвие, руины вокруг завода вызывают не только беспокойство, но и пробуждают в душе чувство страха и тревоги. Мы сняли там несколько кадров и поспешили покинуть это жуткое место.
«Самое интересное в том, что поражает обилие автомобилей советского времени. „Волга“, «копейка“, «шестерк“… Если поначалу удивил вид мотоциклов „Днепр“, „Урал“ с коляской, то собственным глазам не поверил, когда встретил два „запорожца“».
Это отрывок из путевых заметок прошлого года. А в этот раз кроме пары «шестерок», кажется, не увидели никакой другой техники советского времени. Одни иномарки носятся взад и вперед. И почти все они, конечно же, с российскими номерами.
Спрашиваю у парней, куда же подевались прошлогодние раритеты. Ведь не могли же люди за год так разбогатеть?
Ребята со смехом ответили:
– Все держали дорогие машины в гаражах или же вывезли в Россию до лучших времен, а здесь катались на старой рухляди.
Не знаю, насколько это соответствует истине, но как бы то ни было, на улицах теперь полно современных машин. Кстати, здесь и народу заметно прибавилось, люди возвращаются в свои дома. Вечерами освещенные окна добавляют городу оживление, их стало намного больше. В прошлом году было страшновато не только заходить в эти заброшенные безмолвные дома, но было неприятно даже смотреть в их сторону.
В Мариуполе мы побывали на пляже, окунулись в Азовское море. Там отдыхало множество народа, и не верилось, что в десятках километров совсем недавно взрывались снаряды. Пляжи хорошо оборудованы: мелкий песочек, киоски, душевые… Люди довольны, отовсюду раздается детский смех. Конечно, большинство окружающих – это строители, дорожники и люди других профессий, прибывшие сюда на помощь. Если годом ранее в Мариуполе было много объявлений о продаже квартир по дешевой цене, то теперь говорят, что цены кусаются. Оно и понятно – город-то приморский.
Прогуливаясь по территории Каховского водохранилища, был крайне удивлен тому, что спелые абрикосы валяются на земле, никто не собирает вишню и черешню, от обилия которых ветки клонятся до земли, и даже солдаты их не едят. Один из парней курил под вишневым кустом, ветер раскачивал ветки, и ягоды задевали то его лоб, то затылок, а он только отмахивался от них.
Я спросил, почему он не ест вишню.
– Она только поначалу кажется вкусной, потом надоедает, к тому же слабит желудок. Я бы лучше съел лесную ягоду своего края, – ответил калтасинский парень.
Поневоле вспомнилась поговорка «Чужбина – калина, родина – малина». Хотя она тоже наша земля, российская.
Во время данной поездки я поставил перед собой задачу рассказать обо всех переменах там, по стране в целом и в человеческих душах, увиденных глазами наших воинов. То есть в нынешних путевых заметках будут говорить, делиться секретами, плакать и смеяться мужчины, которые в течение двух последних лет ежедневно нюхают порох, ставят свои жизни под угрозу, сражаясь против фашистов-нацистов, стремящихся превратить страну, все гуманистическое человечество в стадо неразумных обезьян, и против стран НАТО, последовавших по их безрассудному пути.
Я старался пообщаться с каждым из своих героев по два-три часа, так как за время короткой беседы невозможно раскрыть душу солдата. Встречи и беседы происходили в блиндажах и во время поездок в машине, под разрывы снарядов или жужжание квадрокоптеров, когда мы вместе прятались под сенью деревьев. Но общение в большинстве случаев шло в обстановке полного взаимопонимания и взаимоуважения, с ощущением истинного братства.
Нередко случалось так, что даже после завершения беседы не могли наговориться и распрощаться. Там дорожат каждым человеком, приехавшим с малой родины. На расстоянии острее ощущаешь, насколько дорога родная земля, даже ее воздух. И бойцы находят в гостях дыхание и дух Башкирии. Они ходили за нами как привязанные, а их грустные прощальные взгляды стояли перед глазами даже тогда, когда мы возвращались на базу и ложились спать.
– Стоит ли нам, журналистам, приезжать сюда? – Мой попутчик, председатель Союза журналистов республики Вадут Гайфуллович Исхаков несколько раз задавал этот вопрос нашим бойцам.
– Стоит. Вы привозите с собой запах родной земли, воздух Башкортостана, тепло рук наших земляков. Мы это чувствуем, – ответили ребята.
Воины тепло приняли экземпляры книги «СВОими глазами», куда вошли и мои прежние путевые заметки, многие просили привезти их еще. Оно и понятно, ведь там описана их жизнь, история их товарищей – знакомые и близкие события.
– Вы пишете историю. Историю современности, судьбу страны и людей, жизнь бойцов. Если мы сами не напишем эту историю, то будущие поколения будут изучать нынешние события в ложной интерпретации тех, кто будет перетягивать одеяло на себя. Думаю, вы понимаете, кого я имею в виду. В связи с этим ваш труд неоценим, каждое ваше слово дорого для нас.
Вы описываете события, увиденные своими глазами, услышанные из первых уст, нюхая порох вместе с бойцами, проводя ночи в блиндажах рядом с нами, сидя за чайным столом вместе с нами. Вы пишете историю, а мы останемся в этой самой истории! – таким ответом порадовал нас боец с позывным Музей, который родом из Архангельского района.
А ведь он прав. Война закончится, а история, живая история останется. История – это не просто прошлые события, совершенные дела, течение времени и сундук памяти. В ней живет и торжествует великая истина, правда эпох, написанная кровью, овеянная славой. Народ, имеющий историю, – сильный и счастливый, авторитетный народ.
В нынешнюю поездку мы не очень афишировали свою профессию. После гибели журналистов канала НТВ людей нашей специальности стараются не пускать на опасные участки, берегут наши жизни. А в прошлом году, готовя к поездке, нам советовали надеть броскую одежду с надписью на спине «Пресса». Видно, слово пера и глаз камеры стали точнее бить по мишеням западных игроков. Иначе они не стали бы охотиться за людьми, вооруженными карандашом вместо автомата, и отстреливать их. Когда правда берет верх над ложью, они не гнушаются нарушением правил чести и справедливости.
На каждом блокпосту нас внимательно проверяли, вглядывались в лица, просили открыть багажник, интересовались целью поездки. Мы говорили, что привезли гумконвой. Хорошо, что в багажнике были маскировочные сети, гостинцы, книги и газеты, переданные жителями города Стерлитамака, Гафурийского района и нашим издательским домом. Нам верили.
Военный корреспондент, сотрудник Башкирского спутникового телевидения Ильдар Юлдыбаев, сопровождавший нас, месяцами ездит по зоне боевых действий, он помнит все дороги и тропинки, да и его знают почти везде. С самого начала спецоперации он часто бывал там с гуманитарным конвоем. С тех пор у него сохранилось удостоверение, выданное правительством республики. Этот документ и выручал нас, открывал все пути.
На постах нас предупреждали, чтобы были осторожны и долго не задерживались на одном месте, показывали на небо, мол, там летают. И вправду, за год сильно изменилась тактика ведения боев. Чем меньше автоматных очередей и свиста снарядов, тем больше дронов и квадрокоптеров в небе. Нам рассказывали, что раньше снарядами и ракетами били по большим скоплениям людей и техники, а теперь могут отправлять дронов-камикадзе на охоту за одним человеком, за единственной машиной. Поэтому и предупреждали о смертоносных «птицах».
Мы добирались до нужных точек, успевали встретиться и пообщаться с ребятами. Там уже никто не мешал нам заниматься профессиональными делами. Хотя в батальоны имени Шаймуратова и Доставалова нас не пропустили, так как командир бригады строго запретил пускать журналистов в их расположение. Нам объяснили, что пока об этом не может быть и речи.
В первую поездку мы сильно подружились с бойцами батальона, хотелось повидать знакомых ребят, но… Кто знает, если бы там был Тринадцатый, возможно, многие вопросы можно было бы решить. После того как Азат Шамилевич Бадранов, первый заместитель руководителя администрации главы Башкортостана, вернулся на работу в республику, и бойцы, и мы почувствовали себя, словно остались без щита.
Земляки говорили:
– Когда он был здесь, было спокойнее на душе, чувствовали себя увереннее. Быстро решались любые вопросы. И сейчас все отлажено, но не хватает Тринадцатого, его авторитет необходим и здесь.
Мы объяснили, что у него много работы в республике.
В этот раз было некому организовать нашу поездку, определять маршрут, объяснять, что можно, а чего нельзя. Мы не знали, на кого опереться, с кем согласовывать действия. Когда собирались в путь, нам сказали, что решат в центре логистики, но там выяснилось, что ответственный за нас человек сам оказался в пути. Хорошо, что Шейх и Ильдар были в штабе, они вышли на связь с руководством частей, в которые можно было поехать, смогли составить маршрут и план работы.
Возможно, для многих нахождение в этой зоне, участие в боях с военными НАТО в какой-то степени являются предметом гордости и славы. В то же самое время это самоотверженная, почетная работа и скорбная, мучительная ноша. Но ясно одно: наши воины рождают новую эпоху. Время выбрало нас, поставив перед нами задачу защиты рубежей своей страны, ее благополучие с оружи