На краю поля – столбы высоковольтной линии электропередач. Добрался до них, где немного брезжил слабый свет. Я живой, я буду жить! Падаю рядом с одним столбом и проваливаюсь в приятный сон. Тут меня «разбудила» жена. То плакала, то ругала, но заставила встать на ноги, твердя, что до госпиталя рукой подать.
Из последних сил Историк дошел до эвакуационного пункта. Его тут же прооперировали. Сейчас ему уже лучше. Объяснил мне, почему забрался под ванну: даже если погибну, тело сохранится целым, для родных останется моя могилка, семье выплатят деньги. Как ему удалось благополучно преодолеть минное поле? Объясняет это тем, что его вели душа матери и любовь жены. Вполне возможно. Я и сам часто повторяю, что война – это не только лишения и смерть, порой случаются и чудеса, есть в ней место для сострадания и милосердия.
– Произошло еще одно чудо: когда я добрался до места эвакуации, в полевой госпиталь приехала группа хирургов с золотыми руками. К счастью, я попал в руки одного из них. Можно сказать, самого лучшего из всех. На операционном столе, как сквозь туман, я уловил слово «ампутация» и, собрав все силы, успел сказать: «Пальцы… я чувствую свои пальцы. Не надо резать!» Через несколько часов пришел в себя в белоснежной палате. Очнувшись, тут же посмотрел на левую руку, но боялся повернуть голову вправо. Спустя некоторое время собрал волю в кулак и попробовал пошевелить пальцами. Из глаз брызнули слезы счастья, – рассказал парень с гордостью.
Действительно, сначала ему хотели отнять руку до одной третьей части правой плечевой кости. Но заметили, что каким-то чудом уцелел нервный пучок. И руку сохранили. До московского госпиталя имени Бурденко, потом и филиала того же медицинского учреждения он прошел через госпитали Донецкой, Луганской и Белгородской областей.
– Я встретил множество сердобольных людей. В Белгородском госпитале ощутил непередаваемое чувство тепла оттого, что впервые после ранения услышал родную башкирскую речь одного мужчины в годах во время его разговора по телефону. Он оказался из Учалинского района. А какие врачи!.. Их талант и мужество просто невозможно описать простыми словами. Мне даже было немного неудобно от такого внимания к себе, простому солдату.
Кстати, меня поразил еще один факт. Говоря о пребывании в белгородском госпитале, Нур упомянул, что старший брат его отца, участник Великой Отечественной войны Гайнислам Сулейманович Ибрагимов похоронен в братской могиле поселка Разумное Белгородской области. В июне 1943 года двадцатилетний Гайнислам был тяжело ранен и умер. Волею судеб спустя восемь десятилетий тяжелое ранение привело в Белгород и Историка. Дяде не довелось вернуться домой. Но до сих пор шелестит листвой береза, посаженная им перед отправкой на фронт.
– Я вышел из боя живым, как только приеду в родную деревню, посажу березку, – сказал на прощание Нур.
Значит, рядом с березой Гайнислама Ибрагимова появится еще одна – березка, посаженная Историком. Ведь береза – символ победы.
Послесловие
Летом женился сын близкого друга. Во время этого торжества мать невесты вдруг схватила меня за локоть и расплакалась, узнав, что я бывал в зоне боев. Оказывается, ее младший брат Тимерьян Ахметзянов из Бурзянского района погиб, и его похоронили только неделю назад. А сегодня – свадьба, эта женщина выдает дочку замуж. Жизнь берет свое, у нее свои законы, свой ход. Как говорил Мурза, ничего не поделаешь.
Женщина дала мне послушать аудиозапись со своего телефона. Там боевые товарищи поведали, как погиб Тимерьян, рассказывали, не сдерживая слез. Тимерьян был пулеметчиком с позывным Терминатор. В последнем для него бою огневая точка противника сильно косила наших солдат, не давая поднять и головы. Терминатор не выдержал, сказал: «Я прикончу его», – прополз в позиции врага и подавил их огневую точку. По сути, своей грудью заслонил товарищей.
– Он был настоящим Терминатором. Красивый, искренний парень. Всегда был готов протянуть руку помощи, в свободное время помогал нам строить баню… – вспоминали друзья сквозь слезы.
– В страданиях есть свой смысл, ведь они – тоже часть жизни. Но, как говорится, все проходит. Все же, я уверена, в нашей жизни больше радостей, – сказала мне тогда мать невесты.
Эти слова заставили меня глубоко задуматься.
Узнав, что я бывал в зоне спецоперации, многие вот так делятся со мной своими историями. Видно, воспринимают меня как участника тех событий, тем самым проникаются доверием и изливают души. Смерть… Если подумать, кто-то может быть недоволен своим образом жизни, своими поступками. Ведь не все способны полностью раскрыться в этой жизни: не развивают данное Всевышним дарование, боятся трудностей, ищут успокоения на дне бутылки, совершают неблаговидные поступки. Они теряют веру, падают духом. Правда, некоторые пытаются выкарабкаться из этой ситуации, но не могут достичь желаемых вершин. Другие могут быть вполне довольны своей работой и жизнью, совершать добрые дела, но им тоже нужны новые открытия, новые ощущения… А смерть в бою уравнивает всех, ибо смерть эта – геройская. За несколько минут, часов, месяцев личной отвагой и подвигом воин может овеять свою жизнь, которой был не очень доволен, вечной славой.
Человек – самое умное, самое сильное и самое… трагическое существо во Вселенной. Порой нам кажется, что жизнь состоит из одних лишений и потерь. Иногда – как будто есть в ней и приятные, сладостные моменты. А на мой взгляд, в жизни все-таки больше радостей! Жизнь и смерть, радость и горе, достаток и лишения существуют рядом, и, наверное, по этой причине мир привлекателен и не может никогда надоесть. Одно обидно – всем предстоит покинуть его.
В повседневной суете человек иногда забывает о бренности жизни. Надо приготовить еду, выкопать картошку, затопить баню, поменять пеленки малышу… Так и на поле брани боец не может постоянно думать о трудностях военных будней, в этом особом мире у него свои заботы и радости, он заливается смехом и… плачет от тоски по родным. А смерть караулит на каждом шагу – летают дроны, рвутся снаряды, свистят пули… Вроде и в обычной жизни нас подстерегает немало опасностей. Но на поле боя их больше в сотни, тысячи раз. Тем не менее солдат не думает о них, так как он живет и движется к победе.
Тут приходят на память стихи народного поэта Башкортостана Равиля Бикбая:
Девушка шила платье на свадьбу,
В сосудах, шипя, кумыс созревал,
Яблоки падали в такт звездопаду,
Пока на чужбине солдат погибал.
Да, сегодня наши ребята без страха движутся вперед, некоторые без колебаний приносят свою жизнь на алтарь победы. Но я верю, что девушки и в будущем будут шить свадебные платья, пенистый кумыс будет шипеть на праздничных столах. Ведь человек рождается, чтобы стремиться к совершенству, поклоняться красоте!
Как уже упомянул в одной из своих заметок, в детстве я два года прожил с дедушкой, ветераном Великой Отечественной войны. До сих пор помню, как он бредил во сне и просыпался с криком «В атаку!», как слушал радио, приложив ухо к приемнику, приговаривая: «Ох, эта Америка, опять бушует», и всегда перед глазами картина, как подрагивали его руки, когда дедушка повторял: «Лишь бы не было войны». Он не мог смотреть фильмы о войне, слушать рассказы о ней.
Война поселяется в твоей душе вместе с радостью победы и навсегда остается с тобой. Живет в памяти, в душе, в крови и снится, будоража мозг и сердце… Вспоминаю дедушку, смотрю на дорогих своих собеседников и прихожу к такой мысли. Жизнь одна, и она вмещает в себя все: радости и страдания, благородные дела и грехи… Дух нашего времени и нынешних современников силен. Славная история нашего народа рождает новых героев, которые впишут очередные строки в книгу великих свершений.
Никогда не забуду слова бойца с позывным Музей, который обнял меня, прощаясь в Днепропрудном, и произнес:
– Мир в тысячу раз сложнее и в тысячу раз проще, чем мы себе представляем. Надо чувствовать себя не гостем, а хозяином как своей страны, так и всего мира!..
…Наступила осень. Я в своем саду. Листопад. Вдруг сорвалось яблоко с ветки и упало прямо передо мной. Красное, наливное. Я откусил его от души. Ох, как вкусно! Это яблоко из моего сада. Здесь я хозяин.
ЛНР – ДНР – Запорожская область.
Сентябрь 2024 г.
Перевод с башкирского языка Гульфиры Гаскаровой
Одной жизни, видно, мало…Очерк о безбашенном Фанисе Хусаинове
Часть I
Стучу в дверь и захожу в дом. Тут тепло, холод как будто остался на улице. Как будто.
На полу разбросаны детские игрушки. Это сразу бросилось в глаза, и на душе немного потеплело: значит, жизнь не остановилась, она продолжается. А в лицо дохнуло теплом от печи. Подбежала маленькая девчушка и остановилась передо мной, выжидающе вглядываясь в глаза.
Развязывая шнурки на ботинках, обращаюсь к хозяйке:
– Фарида Магдановна, примите мои соболезнования, горе ваше безмерно. Пожалуйста, не сердитесь, если мы не вовремя.
– Да, очень тяжело… Но что поделаешь, у вас работа… – сказала хозяйка.
Несмотря на глубокую скорбь в глазах, от нее веяло теплом, каким-то светом. Наверное, все матери таковы – за их грустной улыбкой и печальным взглядом всегда прячется лучик солнца. Мне кажется, даже внезапное горе не может расплескать их души, наполненные любовью к своим детям и к жизни. Наоборот, эти два чувства, любовь и горесть, объединяются воедино и сильнее подчеркивают величие и благородство женщины, осеняя ее лицо божественным светом.
Достаю из кармана шоколадку, которую незаметно подсунула мне бабушка малышки, зная смысл ее вопрошающего взгляда. Мне, конечно, было очень неудобно, ведь у башкир не принято ходить в гости с пустыми руками. Мы выехали из города в шесть утра, по дороге не было возможности остановиться где-нибудь. Нас встретили в администрации Татышлинского района и сразу повезли в деревню…