– Такие люди – предмет гордости всей деревни. Во всем его облике, в делах отражалась воля к жизни, устремленность в будущее. Иногда, бывало, рассержусь на него, думаю, сейчас пойду и всыплю по первое число. А выйдет он навстречу с улыбкой во весь рот, подойдет со словами «И-ий, Халиль абый», обнимет, еще и добавит: «Я приходил к тебе. Где ты был?» Может, и врет, конечно, но вся злость тут же улетучивается. Его ударить-то было нельзя, такой он был искренний и открытый…
Как приедет, после матери в первую очередь заходил ко мне. Это тоже одно из проявлений вежливости, уважения. Моя жена всегда восхищалась Фанисом и говорила, что любит его как родного сына…
В последний приезд подарил мне нож. Очень памятный нож, оружие, побывавшее на афганской, чеченской войнах… Его подарил Фанису какой-то полковник в знак уважения.
– Ко мне тоже пришел не с пустыми руками. Подарил рацию и нож. А уезжая, вручил российский флаг, которым он размахивал в Татышлах. Я буду хранить его.
Воодушевившись, Халиль агай ушел вглубь истории:
– Наша деревня – родовое гнездо кайпановцев. В районе есть три деревни с таким названием. В книгах по истории написано, что Кайпаново – земля башкир рода танып. Это историческое место. Мулла по имени Алладин Биктуганов вместе со ста односельчанами присоединился к отряду Салавата Юлаева во время крестьянской войны 1773–1775 годов. В дальнейшем он дорос до полковника в войске Пугачева. Здешний народ был дружным, поддерживал своих предводителей. А в годы Великой Отечественной войны из нашей маленькой деревни ушли на фронт 175 мужчин, и только 74 из них вернулись с победой.
– Издавна это была деревня воинственных людей, – улыбается Айдар. – Услышав название Кайпаново, некоторые даже говорят, что это деревня драчунов. Никто к нам не приезжает на разборки, боятся. Мы очень дружны!
Тут прогремел громоподобный голос Халиля Фаткулловича:
– Храбрость и бесстрашие Фаниса исходят от воды, воздуха и земли Кайпаново! Знайте об этом!
В начале 1770-х годов в двадцати верстах от нынешнего Кайпаново, в глухом лесу пришлые люди основали селение и начали строить дома. Узнав об этом, кайпановцы вырезали всех пришлых за самоуправство. Сведения об этом сохранились в исторических источниках. Только одна старушка с внуком сумели спастись, спрятавшись под перевернутыми на летнее время санями. Чтобы не заблудиться на обратном пути, кайпановцы делали зарубки на деревьях вдоль всей дороги. Позже по этим зарубкам пришлые вышли на их след. Узнав, что это сделали кайпановцы, они сожгли деревню. Деревня дважды подвергалась сожжению.
– Тем не менее наша деревня возродилась, встала на ноги и не отдала свои земли чужакам. Все земли до самой Барды принадлежали старику Кайпану. Он крепко стоял за свои владения, – рассказал ветеран Халиль Фаткуллович Лутфуллин, знающий историю края, любящий родную землю и уважающий ее людей.
Наверное, можно было бы и упустить это кровавое событие, не писать о нем. Но это – история, борьба за свою землю и отчий край, которая не проходит бесследно и будет напоминать о себе во все времена. Ни одна война, никакое противостояние не обходится без жертв. Они принесены во имя будущего, во имя справедливости. Во имя торжества святой истины: «Они наши – и земля, и небо, с момента сотворения мира и во веки веков наши!»
Если не проявишь твердости и беспощадности перед врагом, он отнимет не только твои земли, но и твою веру и душу, объявит их своими и присвоит себе. Разве не является проявлением этого сегодняшняя война, пришедшая с Запада? Под прикрытием лозунгов «свобода», «демократия» она принесла чуждые для нас непотребства, чтобы заковать в кандалы нашу нравственность и душу. Эти оковы давят не только на наши руки и ноги, но и на разум. Эти мучительные тиски отравляют наше естество. И вряд ли нам удастся скоро избавиться от них. Давно надо было поставить заслон против проявлений вседозволенности и безнравственности.
Мало того что на Западе стало модным пересматривать славную историю нашей страны и толковать на свой лад события прошлых лет, еще начали уничтожать книги, произведения наших гениев: Пушкина, Толстого, Достоевского, Чайковского, чтобы вызвать гнев и ненависть к России. Человечество никогда не простит такого невежества и дикости. Прошли времена равнодушного наблюдения за столкновением взглядов и борьбой правды и лжи.
Еще в 2014 году народный поэт Башкортостана Равиль Бикбай писал: «Почему все больше нарастает всемирный психоз? Этот вопрос с каждым днем все сильнее беспокоит не только меня, но и многих других. Противостояние мусульманина с единоверцем раньше считалось большим грехом. История не знает случаев такого кровопролития и бойни, которые происходят в нынешнем исламском мире. Война идет внутри одного государства, среди одного народа, распадаются страны, вешают, расстреливают таких всемирно известных государственных деятелей, исторических личностей, как Саддам Хусейн, Каддафи, их тела вывешивают на всеобщее обозрение для осквернения.
А какие разрушительные дела происходят в самой цивилизованной Европе! Ножом по живому разрезали Югославию на мелкие государства, привлекли к суду руководителей страны по необоснованным обвинениям.
Такие трагические события сегодня добрались и до границ России. Центр прекрасного Киева превратился в кровавый майдан, в результате бесчинств озверевших майдановцев, захвативших власть в стране, нависла серьезная опасность над государственностью Украины.
Недавно мне позвонил один из друзей и сказал: „Загляни-ка на 346-ю страницу второго тома своей книги «Дневники»“. Там приведена следующая запись от 19 декабря 2004 года: „Меня заставляют серьезно задуматься события на Украине, вероятность ее распада и будущее России. Если Украина распадется, начнут с разных сторон отщипывать и Россию. А если не станет единой России, некоторые силы готовы проглотить и Башкортостан. Будущее Башкортостана без России чревато опасностью“».
Значит, сегодняшние проблемы зрели в течение десятков лет. А мы наблюдали и терпели. Возможно, спецоперацию стоило начать еще раньше…
Когда мы были детьми, бабушки-дедушки и родители, приласкав нас, напутствуя или читая наставления, выражали пожелание, чтобы больше не было войны, чтобы мы росли под мирным голубым небом и не видели того, что они пережили. Мы как-то не воспринимали всерьез их слова, даже посмеивались над ними, мол, завели свою привычную песню. Наше поколение выросло в мирных условиях, и мы свысока думали, что в пору атомного, ядерного века никто не будет бегать с автоматом. А война, оказывается, всегда подстерегала нас.
– Халиль агай, ты, наверное, и подумать не мог, что нашему поколению выпадет такое испытание? – спросил я старшего из собеседников, ставших за время беседы очень близкими для меня людьми.
– Старики говорили, что у каждого поколения есть своя война, – немного подумав, ответил бывший военный. – Пожалуй, это так и есть. Нам остается только пожелать, чтобы ребята вернулись живыми и невредимыми. Кто, если не мы сами, защитит нашу Родину?
Слова «своя война», наверное, не обязательно предполагают звуки выстрелов и взрывов. Крутится колесо времени, и во все времена продолжается конфликт между безнравственностью и моралью, между безразличием и состраданием, между бедными и богатыми, между предательством и верностью, тревожа душу и разум. Конечно, хотелось бы жить, ощущая лишь аромат хлеба, а не запах пороха, но нет понятия дороже, чем Родина. Если ей грозит опасность – только вперед, только в бой!
– Айдар, мобилизация, возможно, коснется и тебя, – обращаюсь к мужчине едва за тридцать.
– Если призовет страна, мы готовы, – обжег меня взглядом Айдар. – Тут не может быть сомнений. Не буду прятаться под одеялом. В руках есть флаг, переданный Фанисом. Не беспокойтесь, не запятнаем его.
Попрощались с Айдаром и направились на кладбище. Могила Фаниса утопает в цветах и венках.
Тишина. Поразительная тишина. Над головой – чистое голубое небо. Я прочитал знакомые суры (отрывки из Корана) за упокой души героя. Покойся с миром, Фанис!
По дороге домой вновь и вновь представлял себе светлое лицо Фаниса, его внешний вид, духовный облик, пламенное сердце, излучающее тепло и свет. Это сердце вселило в каждого из нас и в любимую страну огромную веру и надежду. Его подвиг будет дарить уверенность другим, останется памятником в наших душах и в истории нашей Родины.
Январь 2023 г.
Перевод с башкирского языка Гульфиры Гаскаровой
Двадцать второй снаряд(Несколько эпизодов о Тринадцатом)
Пребывая в зоне специальной военной операции прошлым летом, пришлось увидеть и пережить очень многое. Не все вошло в путевые заметки, опубликованные в печати. Поэтому появилось желание описать еще несколько эпизодов, добавить некоторые свои мысли.
Главными нашими задачами было знакомство с окопной жизнью солдат и подготовка репортажа с поля боя. Увидеть все своими глазами, услышать собственными ушами и пропустить через сердце. Как когда-то Илья Эренбург, Константин Симонов и другие военкоры побывали в 112-й башкирской дивизии и описали настоящий героизм наших воинов, так и мне хотелось вместе понюхать пороху, поесть каши из одного котла с нашими солдатами. И, слава Аллаху, довелось действительно побывать на передовой, посидеть в окопах и блиндажах, почувствовать дух наших ребят и потом, ничего не скрывая, откровенно довести свои впечатления до народа.
Перед поездкой мы прошли подробный инструктаж. Нас предупредили об опасностях, ибо там она подстерегает на каждом шагу. Например, рассказали о том, как 90-летняя бабка угостила наших двух солдат пирогом, который испекла сама, и отравила их.
Научили, как оказать первую помощь себе или товарищу при ранении от взрыва снаряда, как останавливать кровь. Поэтому, как нам казалось, мы осознали, что попадем в реальную военную обстановку, и были готовы ко всему. Но в наше время технологических войн снаряд может прилететь за несколько секунд, и человек не успеет ни убежать, ни спрятаться. Смерть подстерегает на каждом шагу. Как сказал солдат (с позывным Илеш, если не ошибаюсь), который не знал ни одной суры Корана, никогда даже в руках не держал эту священную книгу до отправки на СВО: