Давайте побольше заданий по принципу «от сих до сих». Подбадривайте ребенка неминуемым наказанием за невыполнение читательского задания по принципу «не прочтешь – не получишь…».
Важно: непременно спрашивайте о прочитанном. Максимально жестко выясняйте все подробности сюжета. Скрупулезный допрос с пристрастием о деталях (типа цвета волос героя, его настроения, точности сказанного им, описаний природы) окончательно закрепляет уже возникшую и усиливающуюся вследствие ваших стараний ненависть к написанному слову. По полезности с такими вопросами может сравниться только требование галлюцинирования на тему «Что хотел сказать автор?». Если чувствуете в себе силы, действуйте непременно и на этом поле. Излишне доказывать, что такие упражнения неминуемо приводят к распаду смысла, формы и личной связи с текстом. Чего мы, напомню, и добиваемся.
Следующий метод большинство практиков отлучения от чтения нередко нащупывают самостоятельно. Вот он: старайтесь сами не читать при ребенке! Более того, чем чаще вы заявляете об удовольствии от чтения, тем меньше следует читать самим! Впрочем, как правило, так и происходит. «Я читаю, – запальчиво заявляет мама, – каждый день перед сном!» Вот и правильно! Главное, чтобы ребенок не видел вас с книгой. Если вы и грешите время от времени публичным чтением, делайте это только с электронным устройством в руках – пусть дети думают, что вы играете, а чтение – очередная взрослая манипуляция.
Помните: как только вы начнете читать вечерами бумажные книги при ребенке, вся ваша работа грозит пойти насмарку! Он ведь может заподозрить, что книга действительно доставляет удовольствие, которое вы себе позволяете. Так что крепитесь. Вместо этого лучше лишний раз отправьте малыша почитать, а сами займитесь просмотром телепередач. Естественно, не забывая при этом повторять главную мантру, что чтение – истинное удовольствие для интеллигентного человека (или ту же мысль в любой другой формулировке).
Постепенно даже самый глупый ребенок уяснит: главное в чтении – пустые декларации. Ведь такого быть не может, что мама и папа не делают вовсе или делают тайно то, что, по их мнению, является таким важным и к тому же приятным занятием!
Появлению того же желаемого эффекта способствует жесткая тренировка с самого раннего возраста техники (именно техники!) чтения.
Так, большинство моих знакомых с гордостью рассказывают, что начали читать с четырех лет. Четыре года вообще предстают каким-то мистическим возрастом, не замечали? Я с четырех лет то, я с четырех лет это…
Впрочем, не будем отвлекаться. Одним словом, непременно подгоняйте ребенка и немедленно начинайте комплексовать, если в четыре он не читает. Ваши комплексы на тему его чтения – залог успеха всей операции. Убедите себя в том, что чтение является единственным достойным вашего внимания навыком. Неважно, что интересует ребенка, неважно, к чему он тянется и что умеет. Наиболее общественно значимыми являются умение читать и объемы прочитанного.
Одним из решающих штрихов, так сказать вишенкой на торте, как обычно, становится сравнение. Заставляйте ребенка слушать, как читают другие, сопровождая это пассивное действие фразами: «Ах, как девочка читает», «Послушай других хотя бы», «Видишь, это не так уж трудно» и т. п. С последним, к счастью, вполне справляется школа, устраивая из уроков чтения настоящую ярмарку тщеславия вкупе с жестоким соревнованием и унижением слабых.
Помните еще один принцип: наиболее полезные книги – те, которые читали вы. Носов, Барто и Бианки – наше все! Неважно, что дети по этому поводу думают, считают ли они эту литературу современной и чувствуют ли ее. Не имеет значения, насколько это «их» язык, – они обязаны прочесть именно ваш контрольный список. Решительно отнимите у ребенка право на самостоятельный выбор книги. Строгий неослабевающий контроль за читаемым материалом – залог успеха.
С годами, в моменты, когда ребенок становится своевольным и может заподозрить неладное, не забывайте повторять и такое: «То, что ты читаешь в социальных сетях, – не чтение!» Пусть как следует и окончательно запутается: что чтение, а что нет. И пусть, дабы выбраться из этих дебрей, отбросит, наконец, книгу навсегда.
Решайте за него и ограничивайте любой выбор. Помните: даже намек на самостоятельность мышления может рано или поздно привести человека к книге.
Все получится: мир за окном решительно за нас!
Естественным образом разговор о чтении не может не перейти в обсуждение темы мультфильмов, гаджетов и компьютеров. Вот где взрослые навязчивые идеи по-настоящему дают о себе знать! Это ведь поле, в котором наш собственный детский опыт ничем не может помочь, поскольку его попросту нет: мы-то в детстве обходились без цифровых устройств (напомню, их в то время еще не изобрели). Поэтому наши страхи расцветают буйным цветом, подтверждая теории известных психотерапевтов о том, что сильнейший из страхов – страх неизведанного…
«А поговорить?..»
Одним из результатов нашего панического состояния становится так называемое родительское неделание. Нет-нет, я имею в виду вовсе не восточный принцип великого бездействия, который основан на понимании, что человек сам способен к познанию мира, а нам остается лишь жить честно и правильно. Я говорю о своеобразном родительском ступоре, в котором мы не только не можем помочь человеку развиваться, а напротив – тормозим его становление. Словно инстинктивно выбираем в рамках «воспитательного процесса» не вести себя никак – избегаем искреннего слова, поступка, вопроса, сомнения.
Как-то раз я случайно оказался у выхода из детского сада в конце рабочего дня. Мимо меня прошли подряд четыре мамы с детьми. Удивительно, но я услышал четыре совершенно одинаковых разговора (если это можно назвать разговорами):
Мама: Ну, что ты сегодня делал(а)?
Ребенок: М-м-м…
Мама (как бы помогая): Было в садике что-нибудь интересное?
Ребенок: Ну-у-у…
Вот и все. Что называется, вот и поговорили. Продолжения я не знаю, но с легкостью могу его представить. Мама задаст еще пару вопросов, ребенок, возможно, выдавит из себя в лучшем случае одно воспоминание, и мама успокоится. Как вариант: не успокоится, а придет к воспитателю и спросит его, делают ли они вообще что-то или почему ребенок такой скрытный.
Должен признаться, что среди вопросов, которые часто задают мне родители, в том числе и в нашей школе, есть такой: «Почему он(а) не рассказывает о том, что происходит?»
И правда, почему так? Они что, не хотят с нами делиться?
Дорогие родители, не волнуйтесь, еще как хотят! Только не умеют. Совсем как… мы с вами.
Спрашиваю маму, когда она в последний раз говорила с сыном о своей работе? Она удивленно отвечает: «Кажется, никогда…» Интересно, как же человеку научиться рассказывать о себе, если он не знает такой модели диалога? Разговор в одну сторону, даже с самой доброй и неравнодушной мамой в мире, неминуемо будет похож на допрос. А кому приятно участвовать в допросе, тем более в качестве подозреваемого?
Пора начинать общаться. Рассказывая человеку о наших переживаниях, интересных встречах, удивлении, радости, мы протягиваем ему руку и даем право на собственный рассказ. И заодно обнаруживаем, что интереснее собеседника не найти. Только не надо торопиться. И ему и нам нужно время, чтобы научиться. Постепенно, день за днем мы вместе будем открывать, как это здорово – общаться. В две стороны.
Вот и весь секрет. Хотите слышать об их жизни – говорите о своей.
Как и о чем говорить? Обо всем, что интересует и вас и ребенка. Вспоминаю любопытнейшую историю, рассказанную моим знакомым. Это произошло, когда ему было около восьми лет. Они с мамой и папой отправились на прогулку. По дороге болтали о разных мелочах. О чем была беседа он, конечно, уже не помнит. Навстречу им попался странный человек. Он был каким-то «очень бедным» (по воспоминаниям приятеля). Шел без обуви, в одних носках, был небрит, неряшливо одет. Мальчику запомнился его взгляд: усталый, внимательный и строгий. Такого взгляда у других людей он никогда не видел, поэтому остановился, чтобы внимательно рассмотреть прохожего. Но мама вдруг сказала: «Не смотри на него» и ускорила шаг, грубо потянув сына за собой. Дальше всю дорогу он был занят только тем, что вспоминал этого человека. Прошло много лет. В памяти моего приятеля не сохранилось никаких подробностей той прогулки. Кроме глаз человека, которого они встретили, и неожиданной маминой реакции.
Этой историей я хотел бы проиллюстрировать ответ на вопрос о том, нужно ли ограждать детей от неприятных личностей (неприятных, конечно, на наш взгляд), ограничивать их в общении с теми, с кем общаться, по нашему мнению, не следует.
Дело в том, что простой и очень важный (лично для меня) принцип «все люди разные» невозможно лишь декларировать. Чтобы человек пришел к пониманию, что мир многополярен, многозначен, необходимо позволить ему видеть его именно таким, позволить ему встречаться с ним, показать, что существует бесконечное множество разных людей, оценок, событий.
Никаких проблем при столкновении с новым и странным у ребенка нет. Для него практически всё – новое и непохожее на другое. Человеку в пять лет в определенном смысле совершенно все равно, видит он жука, самолет неизвестной конструкции или странного человека. У взрослого, напротив, чаще всего существует огромная проблема. Как быть? Объяснить, что «дяде холодно», но он сам предпочел так одеться? Сказать, что это плохой человек, поэтому он и дошел до такой жизни? Ускорить шаг и сделать вид, что ничего не видел?
Как об этом поговорить и при этом «выжить»?
То есть не испытать неприятного чувства неудобства (перед собой и ребенком), страха, отвращения, стыда. Ведь и популярные в последнее время разговоры о всяческой пропаганде среди детей вызваны только одним: глубочайшим чувством собственной неполноценности и нежеланием взаимодействовать с действительностью. Когда взрослый, с одной стороны, живет с пониманием того, что ребенок – недоразвитое существо, которое постоянно необходимо образовывать, воспитывать, контролировать, а с другой – не понимает или боится того или иного явления, он неминуемо приходит к единственно возможному выводу: явление (людей, события) нужно запретить. И запрещает. Вместо того чтобы проанализировать, понаблюдать, поговорить.