А потом это случалось вновь и вновь. С учительницей, соседкой, хулиганом. Раз за разом рождалась и закреплялась одна и та же реакция. Пока она не стала совершенно автоматической. Пока она не начала возникать сама без всякой связи с происходящим – как рефлекторная защита, как часть нашей натуры. И вот нам уже кажется, что эта реакция и есть мы, неотъемлемая часть нашей самости. И считаем, что сжатые кулаки или потеющие ладони – вовсе не приобретенная, а врожденная черта, что такими нас и сделала природа… Вот так и рождается привычка. Та самая, работающая без нашего контроля, без включения сознания. Сама по себе. А привычка, как нас учил Аристотель, и есть вторая натура…
И вот, представьте, мы повзрослели. У нас свои дети. А на похожую ситуацию мы реагируем точно так же, как в детстве, – стараемся стать маленькими, а кулаки сами собой всё так же сжимаются. На любую ситуацию, которая хоть ничтожно похожа (а на деле может быть совершенно иной), тело реагирует уже без нас – само по себе, на всякий случай. И с каждым разом закрепляет знакомый рефлекс. Еще только возникает намек на малейшее противостояние, как пожалуйста – тело уже отозвалось. Думаете, нашему сознанию это известно? Увы, нет. В лучшем случае мы внезапно обнаруживаем себя сгорбленными и сжатыми. А обычно и этого не замечаем, считая, что причина не в нас, а во внешних обстоятельствах. Тело ведь уже не предупреждает нас заранее ни о чем. А лишь, считывая информацию, выдает реакцию.
Происходит это примерно так: вот сейчас-сейчас Вася расстроится… Раз – и готово. Тело готово. И подсказка, кстати, тоже готова. Та самая – от папы, учительницы, соседки и хулигана. Это ведь повторялось в жизни Васи столько раз, что не может считаться неправильным. А причина и следствие между тем давным-давно поменялись местами. Причина стала следствием, а следствие – причиной. И Вася, уже не думая, как, впрочем, он не думал и раньше, привычно сжимает кулаки, горбится и кричит. Да-да, теперь он еще и кричит, потому что стал взрослым и может себе это позволить. Потому что так долго молчал раньше, будучи не в силах осознать собственный страх и боль. Кричит, только чтобы отогнать от себя этот неосознаваемый кошмар из далекого прошлого, превратившийся в его жуткое настоящее. Отогнать хотя бы на короткое время. И если не обратить на тело внимания, оно продолжит подбрасывать нам свои реакции, которые будут трактоваться нами как следствие, а вовсе не как причина.
Нет другого объяснения тому, что мы по-настоящему злимся (телесно!), даже минимально не соглашаясь с самыми любимыми людьми. Корчим страшные гримасы, словно стараясь отпугнуть врага, напрягаем руки, как будто готовимся к удару, сучим ногами, словно немедленно ринемся вперед или, наоборот, убежим с места битвы. Никак не объяснить, почему мы раз за разом устраиваем скандал на пустом месте, а потом долго и мучительно пытаемся анализировать происшедшее, так, впрочем, и не находя удовлетворительных ответов. И почему с годами наши собственные реакции начинают нам все больше напоминать подзабытые ужимки давних знакомых и родных. Мы ищем рациональное и придумываем все новые причины собственного поведения: не нужно было меня раздражать, я всегда так реагирую на несогласие, ему (ей) не следовало бы просить новую игрушку… Нет конца этим ситуациям, а тело все реагирует и реагирует. И делает это, заметим, совершенно рационально. Правда, почти без нашего участия.
Однако есть и отличие от той детской ситуации. И заключается оно в том, что теперь мы сами оказались на месте взрослого. И ответственность представляется огромной, почти непосильной. Ответственность перед тем маленьким мальчиком, безмолвно стоящим перед кричащим папой. И нашу реакцию эта ответственность удесятеряет. Вот и кричит человек от этого тяжелейшего груза. Вот и пересыхает в горле (подкашиваются ноги, стучит в висках, немеют руки) все больше и больше.
Знаю, знаю, что говорю о вещах далеко не очевидных. Что нас постоянно учили искать причину и лишь потом рассматривать реакцию (как ее следствие). Вот так мы и перепутали окончательно причину и следствие. Так и возникла ситуация-перевертыш, когда, накричав на ребенка, вместо того чтобы понять, что произошло со МНОЙ, я вынужден кропотливо выискивать, что именно в ЕГО поведении эту реакцию спровоцировало. А кто ищет – тот, как известно, всегда найдет… А дальше – привычное чувство вины… И все по новой.
Строго говоря, лучшее, что мы могли бы сделать, – это перестать винить себя и начать жить с тем, что происходит с нами здесь и сейчас. Ведь мы выдаем те или иные реакции именно здесь и сейчас, давно уже вне всякой связи с изначальной причиной, породившей привычку. С этой точки зрения не так уж и важно, как именно это с нами произошло впервые. Мы, ей-богу, ни в чем не виноваты, мы живые, и наши реакции – часть нашей человечности. Поэтому вместо погружения в дебри причинно-следственных связей в погоне за химерами и в поисках для себя странных оправданий в духе короля из «Обыкновенного чуда» («Это не я, это во мне бабушка по материнской линии проснулась») стоит работать с тем, что есть. Как это сделать? Не так уж сложно: нужно просто стараться замечать, когда тело так предательски обманывает нас. Осознавать это. А поскольку это тело НАШЕ – нам и карты в руки. Если постараться не впадать в тяжелую галлюцинацию, помогающую объяснить наше нелепое поведение и во что бы то ни стало найти, кто на этот раз несет за него ответственность, можно просто заметить, как ведем себя мы сами, ведем физически: руки, ноги, горло, поясница… Физически. Увидев это, мы получим ключ доступа к собственным реакциям.
Новая привычка начинать с себя может изменить все – от отношений до судьбы.
Сравнение – мать насилия
Одним из наиболее ярких и осязаемых проявлений действия наших страхов и привычек выступает сравнение. Еще бы! Ведь в боязни обнаружить собственную неуспешность мы постоянно ищем инструменты, чтобы это опровергнуть. И полем боя снова становится наш ребенок – а кто же еще? Все просто: общество услужливо предлагает нам самый примитивный из всех возможных путей: нужно просто доказать другим и себе, что мое чадо лучше (или хотя бы не хуже) остальных. Неважно, в чем лучше; главное – получить эту соломинку, помогающую нам как-то держаться на плаву…
Как вы понимаете, дело не только в том, что подобное мерило суперсубъективно. Мы снова делаем другого человека ответственным за наши собственные страхи, фантазии, ощущения. И опять подкармливаем собственные галлюцинации: стоит только ему (ей) начать учиться лучше (слушаться, правильно себя вести и т. д.), как у меня все пройдет. Я не буду больше мучиться этими ужасными сомнениями. Все зависит только от него…
Происходит это примерно вот так: «Посмотри, какая красивая девочка! Это потому что она в платьице».
Шаг за шагом мы вгоняем детей в комплекс неполноценности. Последовательно и планомерно. Он будет проявляться в учебе, в дружбе, в любви. Потому что мы такие. Не умеем иначе и учиться не хотим. Незачем, мы-то живем как-то! Как-то…
Позицией человека, который вырос, постоянно подвергаясь сравнению и оценке, никогда не будет «Я живу здесь и сейчас», «Мне хорошо», «Я чувствую это так». Возможно лишь «Я хуже (лучше)», «На меня сейчас не так посмотрели», «Я выгляжу полным идиотом», «Наконец-то мама назвала меня молодцом», «Я должен хотеть есть» и т. п.
Хитрость ловушки заключается в том, что мы запутываемся в собственных манипуляциях. Так, в одной ситуации мы с легкостью говорим: «Посмотри, как Н. хорошо учится», а в другой не позволяем ребенку сказать: «Все за контрольную получили тройки, и Н. тоже». Во втором случае мы немедленно парируем: «Меня другие не интересуют – у меня свой сын!» Как же! Не интересуют! Наоборот, только это нас сейчас и интересует. И в последнюю очередь – чувства сына. «Я хуже других!», «Я плохой родитель!», «Что будет, если все узнают…», «Я как отец не способен справиться с собственными чувствами». А инструмент сравнения и оценки всегда под рукой. А как же! Сколько лет учили!
Сравнение разъедает душу покруче, чем насилие. Оно в определенном смысле и является матерью насилия. С той разницей, что в ситуации принуждения давят на меня, а когда нас постоянно учат сравнивать, мы начинаем давить на себя сами. Всегда. Причем в отличие от рефлексии, когда человек пытается разобраться в собственных желаниях и мотивациях, здесь мы только и делаем, что страдаем. И нет из этого никакого выхода: мука никуда не ведет. Ведь даже если я научусь летать, чтобы утереть нос другу, мое удовольствие будет коротким, сомнительным и агрессивным. Поскольку это не я научился летать – это мой друг меня научил.
Мы часто наблюдаем один из результатов такого подхода. «У меня новая машинка», – радостно сообщает мальчик. «А у меня еще лучше!», «Мне купят две!», «Плохая у тебя машинка» – варианты ответа его товарища. При этом, безусловно, нормальной реакцией свободного человека являются: «Классная машинка!», «Рад за тебя!», «Дай поиграть!», «Здорово!». Неужели мы не хотим вести себя так? Или собственный комплекс неполноценности уже не дает нам даже хотеть?
Приучать человека быть лучше всех – значит навсегда помещать его в тяжелейшую ситуацию.
Строго говоря, с этого момента он начинает существовать только при условии, что существуют другие. Нет больше его радостей, страданий, успехов. Есть лишь сравнения, одни сплошные сравнения. «Вот мальчик же не плачет!» А я вот плачу! Представляете? Плачу! Потому что мне больно! Мне нужны помощь и сострадание, а не сравнение! «Вот какая девочка красивая в юбке». А мне, правда, нравятся брюки. Хотите говорить по сути? Говорите! Давайте спорить! И девочка тут совершенно ни при чем.
Знаю-знаю примеры, которые мне приведут: Моцарт и ему подобные. Мол, если бы их не заставляли быть лучше других, ничего бы из них и не вышло… Неправда! Во-первых, мы не знаем, что вышло бы, а что нет. А во-вторых, более несчастных людей, чем иные «лучше других», я не знаю.