мею верить, не смею назвать имя девушки, а между тем я видел так близко эти чистые линии, эту бархатную кожу, эти девические формы. Дорогая баронесса, уничтожьте тотчас же это письмо и, если возможно, постарайтесь узнать, где находится теперь Рената Фукс. После огненного представления все были как в дурмане, потому что в этой сцене есть что-то колдовское; я ушел из этого дома совсем больной. Однако я ни в чем не уверен. Вы вправе бранить меня; вероятно, все это не более чем галлюцинация. Долгое пребывание в одиночестве сделало мое воображение болезненным. Но теперь, рассказав все вам, я чувствую себя гораздо спокойнее.
Ваш верный Анзельм Вандерер».
5
Был ли это сон или явь? Были ли вокруг живые лица или болезненный бред рождал во мраке ночи кривляющиеся рожи? Несомненно, вокруг Ренаты был громадный город с бесчисленной толпой людей, изо дня в день устремлявшихся по избитым путям забот и наслаждений. Было солнце, которое светило, был шум голосов, похожий на жужжание огромного улья, стук бесчисленных колес, катившихся неизвестно откуда и куда. И среди всей этой суеты временами звучал одинокий, предостерегающий и повелительный голос, восклицавший: «Рената!»
Но Рената не слушала его.
В известных кругах общества имя Ренэ Лузиньян было у всех на устах. Квартира ее была ежедневно завалена свежими цветами. Через ее салон тянулась бесконечная вереница мужчин. Она постоянно знакомилась все с новыми и новыми. Но удивительно, как все они были похожи один на другого! Их походка была развязной, в глазах и улыбке таилось что-то неподвижное, как смерть. У всех были блестящие цилиндры и лакированные ботинки, у всех были галстуки по последнему слову моды. Среди них было около двадцати графов, пять князей, счет же баронам и миллионерам из мещан Рената давно потеряла. Они каждый вечер устраивали оргии, на которых шампанское лилось рекой. Титулованные особы бесцеремонно хватали Ренату, шлепали, тискали, зажимали в укромных уголках и шептали на ухо всякий вздор. Она превратилась в куклу, призванную терпеть все прихоти испорченных великовозрастных мальчиков. Грауман мог приказать ей выпить стакан вина, поднять юбку и исполнить пару фривольных движений, чтобы показать какому-нибудь богатому гостю прелестные ножки Ренэ, которыми восхищалась вся Вена. Ренате некогда было опомниться — все минуты ее жизни были наполнены развлечениями; только иногда, когда она засыпала, пред ней появлялся страшный призрак воспоминаний.
Рената каталась по Пратеру с молодым блондином, известным венским миллионером.
— У вас невероятно прекрасные глаза, — сказал молодой человек.
Рената устало взглянула на него.
— Холодает, — сказала она.
— Однако солнце светит, и сегодня прекрасная погода.
— Это не настоящее солнце.
— Тогда я велю поднять верх.
Рената качнула головой, и молодой человек приказал остановиться. Пока кучер возился с верхом, Рената рассматривала людей, проходивших по длинной прямой аллее. Няньки толкали впереди себя коляски, пробежала группа школьников, а за ними показался молодой человек с мечтательным видом. Когда он подошел ближе, Рената узнала Анзельма Вандерера. Он остановился как вкопанный, и папироска, которую он курил, выпала из его пальцев. Рената овладела собой и вышла из коляски, сказав спутнику, чтобы тот ехал без нее.
— Как же так? — спросил ошеломленный блондин.
— Я прошу вас об этом, — нервно прошептала Рената.
— Но…
— Мы встретимся сегодня вечером. Не сомневайтесь. Прощайте.
Блондин был крайне озадачен. Он покачал головой и, сердито ворча, уехал.
Пока Рената шла навстречу Вандереру, ей казалось, что она идет по грязи, в которой вот-вот увязнет. Наконец она стояла перед ним и молчала. Все слова как будто замерзли у нее в груди.
— Я не знал, что вы здесь, в Вене, — вымолвил наконец он.
— Я здесь уже больше двух месяцев, — едва слышным голосом сказала она и только теперь решилась поднять глаза на Вандерера, который стоял перед ней бледный и подавленный.
— Хотите немножко проводить меня? — все так же тихо спросила Рената. Вандерер слегка поклонился и пошел рядом с нею. Они прошли почти всю аллею, не говоря ни слова, и это молчание было так мучительно, что Рената несколько раз останавливалась и прижимала руку к груди, как будто ей трудно было дышать.
Наконец они сели между двумя кленами, лицом к закату.
— Какая неожиданная встреча, — сказала Рената, вздохнув свободнее.
— Неожиданная только для вас.
— Почему только для меня? — Яркая краска залила при этих словах лицо Ренаты.
Вандерер не ответил. Он внимательно смотрел на ее руки, которые казались еще бледнее и бессильнее, чем прежде.
— Как вы сюда попали? — мягко спросила Рената.
— Я здесь работаю.
— Вот как, работаете! Где же?
— На химической фабрике.
— И вам хорошо живется?
— Сносно. Труд опять вернул мне веру в себя, а это самое главное.
— Труд вернул веру в себя, — как эхо повторила Рената.
— Вы очень элегантны, — сказал Анзельм, искоса рассматривая ее туалет.
Она вздрогнула и испуганно взглянула на него.
— Я живу здесь у родных, — вдруг хрипло сказала она таким тоном, как будто собиралась рассказать длинную историю.
— Я не знал, что у вас в Вене есть родные.
— Да, есть. Одна кузина моей матери.
— А кто этот господин, с которым вы ехали?
— Это мой друг.
Из страха запнуться она произносила свои ответы неестественно быстро.
— И вы долго пробудете здесь? — холодно, с неподвижным лицом продолжал спрашивать Вандерер.
— Да. Впрочем, не знаю… как придется. Невыразимое отчаяние поднялось в ее груди, и она нервно сжала руки.
— Известно ли вам, что Петер Грауман тоже здесь? — спросил Вандерер и пристально посмотрел ей в лицо.
— Грауман здесь? Я этого не знала.
И вдруг, почувствовав, что не может более лгать, она в страстном отчаянии воскликнула:
— Если вы все знаете, то не мучайте меня!
Она закрыла лицо руками и зарыдала. Лицо Ванде-рера побледнело.
— Я не хотел вас мучить, — смущенно пробормотал он.
Рената плакала долго. Потом встала совершенно спокойная, даже слишком спокойная, как показалось Вандереру, и они пошли назад по аллее, уже окутанной мраком. Они опять молчали. Только в конце аллеи Вандерер остановился и сказал:
— Но как же это могло случиться?
Она решительно покачала головой, губы ее задрожали; она подала ему руку и прошептала:
— Не спрашивайте… Оставьте меня.
6
Вернувшись домой, Рената быстро прошла анфиладу комнат, пока не нашла Евгению Гадамар, занимавшуюся каким-то рукоделием.
— Почему нигде нет света? — спросила она, с содроганием вглядываясь в окружающий мрак. Потом продолжила, садясь в кресло: — Скажите, Евгения, вы знаете, где живет фрау Дарья Блум?
— Да, улица Флориани, 26. Хотя прошло уже несколько недель с тех пор, как она встретилась со мной и сказала этот адрес.
— Она тогда спрашивала обо мне?
— О да! У вас сегодня нет представления? Ах нет, ведь сегодня понедельник.
— Хорошо, что сегодня понедельник, — прошептала Рената и дотронулась ногой до спины Ангелуса, который едва заметно помахал хвостом, не двигаясь с места. Он как будто бы спал, однако ничто не ускользало от его внимательного наблюдения.
— У нас кто-нибудь был? — спросила Рената.
— Нет. Господин Грауман ушел в четыре часа и сказал, что вернется к ужину.
Ренате стало еще больше не по себе от беззвучного, печального и монотонного голоса Евгении. Вскоре послышались шаги, вошел Петер Грауман и с ним трое мужчин. Один из них, маленький, благодушный, весь серый, как мышь, подошел к Ренате, двое других остановились в отдалении.
— Европа полна славы Ренэ Лузиньян, — сказал серый господин, протягивая ей свою обтянутую желтой перчаткой руку и благодушно улыбаясь.
— Позволь тебе представить, Ренэ, — сказал Грау-ман, подводя к ней двух других субъектов: — Барон Галлус, секретарь посольства, господин фон Ульмин-ген, владелец знаменитого конного завода.
Несколько минут спустя пришел блондин, с которым Рената каталась, и состроил сначала оскорбленное лицо. Но когда Рената отвела его в сторону и попросила никому не рассказывать о встрече во время катания, он принял таинственный вид и был очень доволен своей новой ролью доверенного лица.
— Почему ты не переоделась? — тихо спросил Гра-уман Ренату.
Она пожала плечами и отвернулась от него. Грау-ман встревожился, почуяв сопротивление.
— Есть только одно искусство, и его арена — варьете, — говорил серый господин, пророчески глядя на ногти своей руки, которую он держал перед собой.
— Что с тобой, Ренэ, ты больна? — сквозь зубы спросил Грауман, проходя мимо нее. — Здорова? Тем лучше. — И, подойдя к ней совсем близко, он прибавил: — Князь здесь. Он находит, что наши представления для него неудобны. Он вчера присутствовал на представлении, и его католическая совесть была так болезненно задета, что дома его пришлось отпаивать микстурой. Но он желает познакомиться с тобой, Ренэ.
Рената быстро подняла голову.
— Тебе придется поискать мне заместительницу. Я больше не хочу. Я просто была не в себе, когда соглашалась.
— А-а, ты, верно, хочешь выйти замуж? — беспечно и иронически спросил Грауман.
— Я просто была не в себе, — еще раз прошептала Рената, как будто у нее не было других аргументов, кроме одного этого слова.
— Ты забываешь наш контракт, — сказал Грауман, и лицо его помрачнело. — Сейчас мы на пути к богатству; к нам скоро потекут тысячи.
Глаза его загорелись алчным блеском; мысленно он считал будущие доходы.
За ужином блондин сидел около Ренаты. Он любил разыгрывать роль несчастного, жаловался на свою испорченную жизнь, говорил об идеальных стремлениях, наивно спрашивал, чувствует ли себя Рената тоже несчастной. Рената отвечала отрицательно; тогда он заговорил о литературе, о новой книге, которую недавно читал; это был очень реалистичный роман.