за, который каждые два дня привозит нам воду, так как здесь нет колодца. И вдруг по глубокому снегу пришел он, как будто его принес сам Господь, и через неделю Марика поправилась. Потом он пошел дальше, в Галицию. И вот три дня тому назад я дою корову, вдруг слышу, Марика зовет меня. Выхожу, а он сидит здесь на скамейке, бледный как смерть. «Фрау Вильмофер, — сказал он, — я не могу дальше идти». Мы положили его наверху и позвали доктора, а Марика побежала на почту с телеграммой.
— Что же сказал доктор?
— Что-то по-латыни и покачал головой. Впрочем, он скоро должен прийти. Он приходит утром и вечером в девять часов. Это добрый человек, и он любит своих больных.
— Но почему теперь никого нет с Агафоном?
— Он попросил, чтобы мы ушли. Не хотел, чтобы даже Марика оставалась с ним.
Около забора раздались тяжелые шаги, заставившие всех троих прислушаться.
— Доктор, — сказала крестьянка.
Доктор подошел и раскланялся с комической важностью.
— Ну вот, очень хорошо, очень хорошо, что вы приехали, — сказал он.
— Скажите, что такое с братом, доктор? — спросила Мириам, едва удерживаясь от рыданий.
— Перерождение сердца, фрейлейн, — с печальным лицом ответил доктор.
— Это опасно? Прошу вас, скажите правду!
— Правда очень печальна, фрейлейн. Его сердце слишком изношено. Такое сердце тает, как снег в мае.
— И ничем нельзя помочь?
— Помочь? Нет, фрейлейн.
— А если пригласить знаменитого врача?
— О, фрейлейн, во-первых, знаменитый врач не всегда еще означает хороший врач. А во-вторых, откуда он возьмет новое сердце?
Мириам закрыла лицо руками.
— Проводите меня к нему, — простонала она. — Я здесь уже целый час, а меня все удерживают. Я хочу его видеть.
— Пройдите наверх, фрау Вильмофер, — сказал доктор. — Посмотрите, проснулся ли он, и, если проснулся, подготовьте его.
— Когда он не спит, господин доктор, то зажигает свечи.
Как раз в эту минуту осветились три окна на каменной стене. Мириам вздрогнула. Фрау Вильмофер ушла, доктор посмотрел ей вслед.
— Золотое сердце, — сказал он, видимо желая отвлечь мысли обеих мрачно молчавших девушек. — Сама она из богатой семьи, но вышла замуж за крестьянина, бедного, как Иов. Интересная судьба, сильный характер.
Ни Мириам, ни Рената не слушали его. Фрау Виль-мофер вышла из ворот и сделала знак рукой. Мириам слабо вскрикнула и бросилась к ней. Доктор медленно поплелся следом, тяжело вздыхая.
Рената осталась одна под темным небом, с шумящими вокруг деревьями. Она слышала удары своего сердца, и в уме ее не было никаких воспоминаний. Ее не удивляло то, как она сюда попала; ей казалось, что она уже давно сидит здесь под этими деревьями.
— Рената, идите сюда, — вдруг прошептала возле нее Мириам и повела ее по каменной лестнице в башню. Лестница была так узка, что двое с трудом могли идти рядом; пахло плесенью. Ренате казалось, что никогда еще она не поднималась так высоко. Мириам уже овладела собой и была удивительно спокойна. На пороге стояла Марика с торжественным выражением на прелестном розовом личике. Мириам подвела Ренату к постели и сказала:
— Вот Рената.
Рената протянула руку и почувствовала в своей другую, мягкую, сухую руку. В глазах у нее потемнело.
— Видишь, Агафон, я крепко держалась за нее, — нежным голосом сказала Мириам, и глаза ее стали влажны.
Агафон, улыбаясь, кивнул головой.
— И все-таки фотография была плоха, — сказал он. Он откинул исхудавшей рукой волосы со лба и лежал спокойно, как будто к чему-то прислушиваясь.
Доктор подошел к Агафону, поднял на его груди рубашку и приложил руку к сердцу больного.
— Сколько еще времени будут идти часы? — с улыбкой спросил Агафон.
— О, целые десятки лет! — сердито воскликнул доктор. — Вот странный вопрос.
— Я останусь теперь здесь, — сказала Мириам, — а вы, Рената, идите отдыхать.
Добраться до сеновала было довольно затруднительно. Пришлось залезать туда по приставной лестнице. Наверху было темно и душно.
— У нас только одна кровать, — извинялась крестьянка, — на ней лежит больной. Мы с Марикой спим на соломенных мешках.
— Мне все равно, где спать.
— Когда спишь, то, конечно, все равно. Спокойной ночи.
Рената легла на сено и широко раскрытыми глазами стала смотреть на кусочек неба, видневшийся в слуховое окно. Какие-то живые образы выступали из мглы и исчезали, прежде чем она могла рассмотреть их. Запах хлева доносился до Ренаты; внизу шевелилась корова. Скользили неясные призраки, смешиваясь с действительностью.
Когда настал день, Рената не знала, спала она или нет. Она встала, отряхнула платье от приставшего к нему сена, спустилась по лестнице вниз и, умывшись из жестяного умывальника, напилась парного молока. Пришла Мириам, бледная и усталая, щурясь от яркого солнца; несмотря на усталость, она ни за что не хотела отойти от постели Агафона. Рената бродила вокруг развалин, осматривала стены со множеством дверей, ворот, окон; всюду лежали груды мусора, на карнизах росла трава. Наконец она села у каких-то ворот и стала смотреть вниз на равнину, на синевшие вдали леса и сверкающую ленту реки.
Сердце ее разрывалось от какого-то таинственного отчаяния, не похожего на все, что она испытывала до сих пор. Лицо ее выражало мольбу; она готова была пожертвовать собой, только бы не случилось то, чего она так боялась. Бег часов стал для нее чем-то призрачным, и, когда настал вечер, Ренате показалось, что дня совсем не было. Она разговаривала на склоне горы с каким-то крестьянином, ходила с Марикой по лугу и рвала цветы. В обычный час пришел доктор и опять осмотрел больного.
Когда наступила ночь, Мириам заявила, что не пойдет спать.
— Я хочу провести здесь и эту ночь, — прошептала она.
— Если ты будешь через силу сидеть около меня, Мириам, для меня это будет хуже, чем если бы я остался один, — возразил Агафон, глубоко вздыхая. — Тебе надо отдохнуть. Отдохни от города, Мириам. Город омрачил и истерзал твою душу.
— Хорошо, если Рената останется с тобой, я пойду отдохнуть, — сказала Мириам. — Спокойной ночи, Агафон!
Мириам ушла, а Рената придвинула к кровати стоявший у стены плоский ящик и села на него.
— Странно, мне кажется, что мы уж давно, давно знакомы с вами, — сказал Агафон, повернув к Ренате свое бледное лицо.
— Что касается меня, то я действительно давно уж знакома с вами. Мне говорил о вас Гудштикер.
— Гудштикер? — медленно переспросил он, как будто стараясь уловить какое-то туманное воспоминание. — Гудштикер! Это писатель, не так ли? Да, я был знаком с ним. Только давно, еще в годы отрочества. Это проповедник истины, который постоянно лгал. Он выдавал себя за пророка, а на самом деле был только искателем приключений. Так, значит, вы тоже были знакомы с ним?
— О, очень хорошо!
— Почему вы говорите об этом с такой горечью? Хотя, если вы его близко знали, вам действительно должно быть горько. Я как сейчас слышу его вкрадчивый, медовый голос, вижу его самоуверенный взгляд. Это бес-искуситель, своим остроумием и утонченностью соблазняющий людей. Он стал писателем, потому что таким образом смог спрятать свою собственную душу, навесить на нее суетную одежду. Вы меня понимаете?
— О да, все это правда, и я отлично понимаю вас, — прошептала Рената.
— Каким образом случилось, что вы с ним познакомились? Это не праздное любопытство, Рената. Вы позволите мне называть вас просто Ренатой? Как же это случилось? Или это тайна?
— Никакой тайны здесь нет.
— Да, много на свете таких, как он, — задумчиво продолжал Агафон. — Они берут женщину и высасывают из нее сердце. На это они большие мастера. Сами они остаются при этом равнодушными, но их опьяняет чистая кровь их жертв. Ни одна не может пройти мимо них, не раздражая их ненасытности. Я знал одну девушку, ее звали Моника. Она была чиста, как золото; но пришел он, Гудштикер, и наполнил ее жизнь суетой и беспокойством. Она погибла на моих глазах.
— Он такой же, как и все, — пробормотала Рената.
— Что с вами, Рената, почему вы не смотрите на меня?
— Мне слишком тяжело, — прошептала она.
— Вы пришли сюда издалека, совершили долгий путь, не так ли?
— Да, очень, очень долгий путь.
— И одна?
— Одна. Никто не поддержал меня. Всякий встречный гнал меня обратно в чащу.
— Как же вы попали сюда? Я подразумеваю не ту причину, которая мне известна: вы приехали с Мириам. Я имею в виду причину незримую, движение вашей души.
— Не знаю. Это было предопределение. Я прочла письма, которые вы писали Дарье Блум. И вдруг в моей душе стало светло, и меня потянуло в какую-то неведомую даль…
— Но здесь… Что вы найдете здесь, Рената?
— Не знаю. Я хочу быть здесь.
— Что может здесь осчастливить ищущую душу?
— Я больше уж ничего не ищу.
— Это может сказать о себе только тот, кто стоит пред лицом смерти.
— Кто знает! — глухо сорвалось с губ Ренаты.
— Не говорите так. Пред вами целая жизнь. С завязанными глазами пустились вы в путь, не видя пропастей, мимо которых скользили. Таинственный инстинкт берег вас; вы говорили не своими устами, ощупывали не своими руками, только страдали своей собственной душой. Вы берегли себя для отдаленной цели, сами того не зная и не веря этому. Так ли я говорю?
— Да, да, — ответила Рената, содрогаясь до глубины души, с какой-то смесью радости и муки. — Только теперь я понимаю саму себя.
— Я читаю все это в ваших глазах, в вашем голосе. Вы ограблены, но не стали от этого беднее; по болоту и грязи прошли вы, не замочив ног. Ах, я люблю женщин! — сказал он, и задушевные ноты в его голосе звучали как музыка. — Люблю их судьбу и их страдания, их доверчивость, их наивный взор. Теперь наступает для них новое время, чувства их крепнут, они перестают верить предрассудкам, хотят переживать свою собственную женскую судьбу и не желают быть ничьей собственностью.
Агафон утомленно закрыл глаза и лежал не шевелясь. Казалось, пульс его бился сильнее, и голубая жилка выступила на виске. Рената не смела двинуться, да у нее и не было желания двигаться. В далеких высотах носилась ее душа. Первые лучи рассвета заглянули в окно. В лучистом воздухе, казалось, звучал какой-то далекий, торжественный хорал, таинственный, как дуновение вечности. Так прошло, вероятно, около часа. Рената решилась в первый раз без страха взглянуть в лицо спящего. Потом она встала, подошла к нише и раскрыла окно. Все еще спало; но очертания горы утратил