Я напрягаю мозги, чтобы найти выход. Говорю сама себе: «Мне просто необходимо изменить ситуацию, и прямо сейчас!» Я сую руку в карман и достаю небольшой словарик диалектов, на которых говорят местные горные племена.
Открываю книгу, но парень с автоматом тут же поднимает его вверх и стреляет в воздух. Его глаза налились кровью и, кажется, вот-вот выпрыгнут из орбит.
Я сразу же осознаю всю серьезность ситуации. Почти наверняка я столкнулась с наркоторговцами. Мужчины, которые до этого сохраняли спокойствие, начинают хватать все, что лежит перед моей палаткой: горелку, чайник, трекинговые палки, котелок…
Я пользуюсь этой суматохой, чтобы незаметно достать свой трекер. На нем есть кнопка экстренного вызова, который отправляет семье мои текущие координаты. Что бы ни случилось, мои родные хотя бы будут знать, где это произошло. Затем я громко читаю вслух фразу из словаря: «Я туристка, я из Швейцарии, вы меня понимаете?» Я неустанно повторяю эту фразу, как мантру, без остановок, тщательно выговаривая каждый звук и с одной и той же интонацией. Это длится часами. Когда начинаю уставать, то бросаю взгляд на часы: три часа ночи. Сквозь темноту я слышу, как мужчины справа от меня возвращаются на узкую тропу, по которой пришли. Со мной остаются только три человека. Это хороший знак? Внезапно тот, который стоял слева от меня, смотрит мне прямо в глаза и на идеальном английском произносит: «Мадам, извините за беспокойство!» Они исчезают в ночи, не включая фонарей, а я остаюсь одна с открытым ртом.
Я пробую восстановить дыхание и прийти в себя. Ладно, я жива. Ура! На этот раз, Сара, все едва не закончилось катастрофой!
С рассветом я углубляюсь в джунгли. К моему огромному удивлению, нахожу все свое оборудование на тропе, одно за другим. Вот чайник, а там палка, чуть дальше котелок. За пару километров собрала все свои вещи. Я усмехаюсь сама себе, но смех получается нервным. Я все еще в шоковом состоянии. Стараюсь побыстрее убраться из этого места. Я не выспалась, но у меня в крови полно адреналина, чем и пользуюсь.
Я не знаю, где нахожусь, поэтому следую на восток по узеньким тропам.
Женщины с серебряными трубками
Дни идут один за другим, и я встречаю людей из тумана – представителей горных племен, которые живут на вершинах. Они словно пришли из другого времени. Я получаю незабываемый опыт, например, однажды женщины пригласили меня искупаться в ручье, спрятанном внизу долины. Я встречаю племя, которое приветствует меня оригинальным способом: все смеются мне в лицо. Они носят только набедренные повязки. Пока я иду мимо, из-за кустов появляются старые женщины, которые курят длинные серебряные трубки, их головы обмотаны тряпками. Некоторые жители углубляются в джунгли за овощами, фруктами и дикими травами, которые они приносят в корзине, расположенной за спиной и привязанной ремнем ко лбу. Другие занимаются подсечно-огневым земледелием там, где позволяет высота.
Снимать или не снимать?
Когда я общаюсь с людьми, которые располагают привилегией жить отдельно от остального мира, то не делаю фотографии. Опыт общения с ними настолько ярок и уникален, что я решаю сохранить память о нем только в воспоминаниях. Я видела женщин-жирафов, которых выставляют в фейковых деревнях, где туристам приходится платить за фотографии. Видела, как туристы, шатающиеся по миру, воруют фото бабушки, которая купается голой в горной деревне Таиланда. Список можно продолжать бесконечно.
Меня удручают такие случаи, а ведь их легко избежать, не говоря уже о полном отсутствии уважения и нарушении человеческих свобод. Я заметила, что не могу полноценно проживать настоящий момент, если мои мысли заняты фотографированием. Мне так не хватает магии присутствия.
Спустя много недель тяжелых физических нагрузок я покидаю эти горы. Мне не терпится принять душ и съесть жареный рис с овощами! Перед полуднем захожу в деревню на окраине главной мощеной дороги, которая скоро приведет меня к таиландской границе. Мне не терпится попасть туда, поэтому я сразу иду в сторону тротуара, как вдруг у самого входа в деревню меня останавливает человек на мотоцикле, который стоит в тени здания и спрашивает: «Ой! Откуда вы?» Оборачиваюсь и на французском произношу: «Извините, я вас не понимаю» – а затем продолжаю двигаться дальше. Я улыбаюсь, потому что, обернувшись, увидела гигантскую красную надпись, гласящую: «Доступ для иностранцев запрещен».
Для надежности смешиваюсь с толпой людей на рыночной площади и выхожу по другую сторону, где нахожу небольшую комнату на самой окраине деревни. Принимаю душ и ем жареный рис с овощами и лимонной цедрой, сидя под сводом моей маленькой комнаты. Я снова начинаю чувствовать себя собой. На заднем дворе куры гребутся в грязи. Сегодня я буду спать в безопасности.
Снова иду по дороге. И вот однажды оказываюсь возле легендарной реки Меконг. Я на юге Лаоса, солнце клонится на запад, где через реку везут пассажиров маленькие длинные лодки с шумными моторами. На другом берегу – Таиланд.
Таиланд
До сих пор мне удавалось избегать главного источника моих проблем – людей, но Таиланд очаровал меня своими улыбками, монахами, запахами и человеческой щедростью. Тропинки, вьющиеся по территории страны, ведут на запад, как я и предполагала. Прокладываю себе путь через горы, что гораздо легче, чем идти по лаосским джунглям, даже несмотря на резкие спуски и подъемы, которые порой противоречат законам гравитации. С первых дней поражает дружелюбие местных жителей. Это стало сюрпризом. Меня приглашают на обед самые разные люди, мне дают воду даже тогда, когда я о ней не прошу… я чувствую себя членом их сообщества.
Меня поражают храмы на вершинах гор. Огромные золотые статуи Будды возникают в самых неожиданных местах джунглей. В лесу я встречаю монахов, которые медитируют прямо под деревом. Таиланд резко отличается от всех мест, где я была прежде! Я нахожу еду каждый день.
Это кажется мне даже странным после всех сражений за то, чтобы не умереть с голоду. Целыми днями я иду вдоль рисовых чеков. И при этом чувствую себя очень усталой, опустошенной. Мне с трудом удается проходить по 15 километров в день, чтобы добраться до точки пополнения запасов.
Прибываю в Чиангмай, где меня ждет начальник экспедиции. Я очень напряжена, на меня, словно кирпичная стена, обрушились трафик и загрязнение города. Грегори передает мне необходимые вещи, заботится обо всем необходимом и уезжает. Я собираюсь остаться подольше, чтобы немного восстановиться. Для проверки решаю пойти в клинику, где обслуживают иностранцев, чтобы сделать анализ крови. Я быстро получаю результаты, а доктор, настоящий профессионал, комментирует их с юмором: «Ничего серьезного, но вам срочно требуется мощное глистогонное, как раз такое, которое дают собакам». Я смеюсь, у нее хорошее чувство юмора. Но во мне и правда сидит куча червей. Доктор ставит мне капельницу, чтобы восстановить водный баланс. В руках она держит шприц с красной жидкостью, еще один с прозрачной жидкостью, еще желтый и еще два, цвета которых я не запомнила. Вводит мне все эти инъекции, среди которых есть и витамины. У меня такое чувство, что я только что вышла из помещения, где играла очень громкая музыка. Я благодарю доктора за помощь и отправляюсь в путь.
Рис со всех сторон
Я понимаю, что прошла все циклы выращивания риса: посадка в Китае, сбор урожая в Лаосе, затем обработка земли и новый посев в Таиланде.
Оросительные каналы, которые соединяют между собой рисовые террасы, медленно наполняют их водой.
Вода бежит с энтузиазмом, словно ее удерживали, но река снова вошла в свое русло. Однако сначала по влажной почве проходят буйволы и переворачивают ее при помощи простого плуга, который очень эффективен на этой земле. Через несколько дней все уже покрыто водой. Тут же оживает водная жизнь. Поверхность воды подергивается, амфибии пытаются спрятаться от охотников, которые их поджидают. Закат отражается в огромном зеркале из тщательно выровненных террас, устроенных на разной высоте, чтобы вода естественным образом перетекала из одной в другую.
В отдалении появляются силуэты, которые движутся так медленно, что кажется, будто они плывут над ослепительной поверхностью воды. Буйволы замечают меня гораздо раньше, чем люди и собаки. Они бесшумно раздвигают ноздри, принюхиваясь ко мне издалека. Я вижу их головы, украшенные рогами-полумесяцами. Они двигаются так медленно, что кажутся мне гигантскими стражами времени. Я снимаю рюкзак и кладу его на землю возле себя, а сама некоторое время напеваю мелодию песенки путешественников, которая рассказывает о других странах и других запахах. Эта сцена напомнила мне о том, как ходили коровы в моей родной деревне, которые шли по дороге в то же время, что и полусонные водители за рулем своих автомобилей. Последние проклинали этих медлительных и кротких животных, которых не могла подогнать даже палка фермера. Мою маму очень успокаивали эти стада, и она могла подолгу наблюдать за ними, словно это были какие-то экзотические животные, когда они блокировали нас на дороге нашей маленькой деревни в пятьсот жителей. За это время благодаря ей я научилась смотреть не только на внешний вид.
Монахи носят ярко-оранжевую одежду с тщательно уложенными складками. Их можно встретить буквально повсюду, они словно часть этого пейзажа. Внешне я к этому уже привыкла, но глубоко внутри их бритые головы и развевающиеся одежды по-прежнему будоражат меня. Мы часто встречаемся взглядами. Каждый пытается разгадать другого, но мы слишком разные. Однажды, когда температура становится опасно высокой, я сталкиваюсь с идущим монахом, который несет на плече зонтик и чашу для подношений. Кожа на босых ногах пересохла и огрубела. Он приветствует меня, сближая руки напротив груди, и я отвечаю ему тем же. Из рукавов своей одежды он достает бутылку воды и холодный чай. Одним пальцем он указывает на солнце. Я понимаю его и принимаю подарки. После обеда монахам нельзя ни пить, ни есть. Солнце находится в зените, поэтому он не может пить, полагаясь на свои правила, и решает отдать мне воду и чай.