Я отправляюсь с двойственным ощущением во рту: меня уже начинает одолевать ностальгия. Я наслаждаюсь каждым запахом и останавливаюсь чаще, чем обычно. Слушаю шепот кустарника и смотрю, как по моему рюкзаку ползают ящерки. Снова кладу под язык листок австралийской лебеды Atriplex, я делаю это уже автоматически, неважно, в какой части Австралии нахожусь. У этого листа особенная поверхность, бархатистая, но это качество едва различимо. Существует более двухсот видов лебеды, сорок пять из которых растут только в Австралии. Этот стебель с крохотными светло-серыми листиками с легким синим блеском, который совсем исчезает в период засухи. Растение притворяется мертвым! Но оно оживает после дождя или с утренней росой. Я всегда поражалась тому, что это неприглядное с виду растение, на которое почти не обращаешь внимания, умудряется выживать в любых условиях. Если положить под язык один листочек, рот наполнит соленая жидкость. Это не привычная нам соль, а скорее крупинка соли, как в воскресный день праздничный наряд от лучшего дизайнера. Вкус очень чистый и почти неощутимый, похож на суп из корней растений, которые вырываешь из почвы. Сначала нужно потратить несколько часов на то, чтобы очистить корни, измельчить их и приготовить, и лишь после этого суп будет готов. Однажды я работала на ферме в Новой Зеландии, где впервые попробовала иерусалимский суп из артишоков. Именно этот изысканный деликатес научил меня тому, что еда влияет на наши эмоции и порой имеет такой вкус, который невозможно описать. Я все еще помню это невероятное ощущение во рту, хотя прошло уже более двадцати лет.
Лебеда – это моя палочка-выручалочка, к которой я обращаюсь, когда все идет не так и остается очень мало воды. Даже если вокруг нет деревьев, тени и никаких признаков жизни, все равно где-то поблизости будет расти лебеда. Соль, которая содержится в ней, позволяет мне сберечь воду в своем организме. Теперь лебеда растет повсюду, полностью покрывая землю и контрастируя с потрясающе красивыми ярко-красными стволами эвкалиптов.
Я наслаждаюсь этими моментами гармонии с природой, пока до моего пункта назначения не остается сто километров. Однажды утром мои ноги просто не могут двигаться, и все тут. Они дергаются сами по себе, без моего участия. Я массирую икры и стопы, используя специальное масло, которым запаслась, и принимаю больше магния. После такого количества внимания ноги решают перестать дергаться. Но в чем же дело? До цели мне осталось меньше ста километров! Вы же не собираетесь предать меня именно теперь? Смотрю на топографическую карту… Я возле популярного мотеля для водителей грузовиков «Бальядония». На равнине Налларбор есть люди, но нет дорог. Я с трудом прошла через нее.
Я прошу небольшой номер, и мне дают ключ, я расплачиваюсь и ухожу. Двигаюсь, как жирный пингвин.
Перед моими пожитками какой-то ковбой курит сигарету. Лица не видно под полами шляпы, но вот он поднимает глаза, и я вижу знакомое лицо. Он улыбается мне: «Я был тут недалеко, поэтому посмотрел последнее обновление на твоем сайте и понял, что смогу найти тебя здесь». Он привез свежих фруктов и овощей. «Я подумал, что это поможет тебе добраться домой. Пока я ждал, поехал взглянуть на твое маленькое дерево. Оно все еще там!» Эта шутка со времен нашей встречи на севере, когда мы с ним и его другом сидели у костра. Он начал дразнить меня и спрашивал: «А что ты будешь делать, если твоего дерева там уже нет?»
Я говорю, что мои ноги отказываются мне служить. Он подбадривает: «Ты справишься. Я помогу тебе купить все необходимое, у меня есть еще неделя до продажи скота». Меня очень тронула его доброта. Водный бальзам из душа поливает мое усталое тело, а я пытаюсь задобрить собственные ноги. Глажу и массирую их до тех пор, пока в изнеможении не падаю на кровать. Смотрю в открытое окно и слышу, как совсем рядом шумит кустарник. Я уже чувствую первые сигналы расставания. Уже скучаю по бушленду, хотя еще не успела уехать. Я одеваюсь как раз вовремя, чтобы пообедать с мужчиной в шляпе. До сих пор не могу поверить, что он здесь. Это так приятно.
Бар служит и столовой, а заказать можно только то, что повар (если его можно так назвать) решит разместить в меню. Ухожу, когда парни за стойкой начинают пить пиво. Мне нужно выспаться.
На следующий день просыпаюсь очень рано. Я массирую ноги и принимаю душ, который очень помогает. И отправляюсь в путь. Прошло много часов, прежде чем я смогла нормально идти. Не останавливаюсь, потому что боюсь, что ноги могут окаменеть.
Около часа дня передо мной останавливается машина, в которой сидит мужчина в шляпе, как я его называю. Я улыбаюсь.
Он привез горячий кофе и фрукты, а еще свежие блинчики. Настоящий праздник.
Когда нужно идти дальше, ноги не хотят двигаться, а я чувствую ужасную боль. Восклицаю: «Я не могу поверить! Вы шли почти три года, а теперь отказываетесь дойти до моего дерева! Надеюсь, это шутка!»
Ковбой бросает на меня странный взгляд: «Ты говоришь со своими ногами?»
«О нет, только не сейчас. Я уверена, что ты говоришь со своими яйцами!»
Он смеется так, словно никогда больше не сможет остановиться, и я начинаю смеяться тоже. Оставшись одна, продолжаю идти до полуночи, потому что в бушленде очень приятно находиться в темное время суток. Но чувство юмора подводит меня, когда я снова вижу его впереди на обочине дороги. Немного ускоряюсь и застаю его врасплох: «Что ты здесь забыл?»
«Думаешь, я брошу тебя в бушленде в таком состоянии?» – парирует он. Ковбой привязывает пустую бутылку из-под апельсинового сока к дереву, как это принято делать на севере. «Я заказал для тебя номер и ужин в придорожной гостинице», – говорит он, а затем добавляет: «Ты никогда не доберешься туда в таком состоянии. Ты знаешь, сколько километров тебе осталось? Твои ноги откажут прежде, чем ты доберешься туда. Давай, забирайся в машину, я подкину тебя до твоего номера и привезу обратно с первыми лучами солнца. Ты хотя бы сможешь позаботиться о своих ногах. Мне очень жаль тебя, знай это! Для меня это очень многое значит, поверь мне».
А что, если мои ноги и правда откажут мне до того, как я приду к дереву? Мне совершенно необходимо туда добраться…
Проснувшись в маленькой комнате на заднем дворе придорожной гостиницы, я вижу, что за окном все еще темно. На ступеньках соседнего номера ковбой курит первую утреннюю сигарету. У моих ног дымится чашка кофе. Давно уже никто не делал мне кофе по утрам. «Я приготовил тебе кофе, соня, тебе это просто необходимо». Спасибо тебе, спасибо тебе…
В полной тишине ночь сражается с днем, который еще только поднимает свою заспанную голову. Затем ковбой произносит: «Отправление через пятнадцать минут».
Кое-как я выбираюсь из номера, десяток ремонтников дороги желают мне доброго утра и аплодируют. Я улыбаюсь им и благодарю. Вчера я прошла по той части дороги, которую они ремонтируют. Мы приезжаем к пустой бутылке, которую ковбой снимает с дерева. Он вытаскивает мое оборудование и сует мне в руки стакан горячего кофе, который приготовил, пока ждал меня. Бывают моменты в жизни, когда слова бессмысленны, и это как раз один из таких моментов. Он щедро помог мне. Именно так выглядит душа австралийцев.
Состояние моих ног не улучшилось, но и не ухудшилось. Изучив карту, я понимаю, что до моего дерева полтора дня пути, а у меня в запасе остался только один день. Я ошиблась в расчетах. Мне придется идти всю ночь, чтобы нагнать упущенное время. Внезапно понимаю, что мне предстоит, и по моим щекам текут слезы. Я отчаялась, словно ребенок. Но наконец я доберусь до своего дерева! Вся боль и все беды выходят из меня, пока я сижу посреди бушленда и плачу. Думаю о Диджое… И вот я поднимаюсь, опустошенная и словно невесомая, весь вес словно исчез с моих плеч. Я поднимаю на спину рюкзак и бросаюсь в этот бесконечный день, который к тому же будет последним.
Ноги двигаются рывками, отдавая последние силы, я словно лечу. Тем временем в придорожной гостинице мужчина в черной ковбойской шляпе встречает фотографа и видеооператора. За пять километров до моего дерева появится вертолет. Нам пришлось продумать даже то, как заправить вертолет, настолько далеко от цивилизации находится мое дерево. А сейчас я иду навстречу ночи, которая только опускается на землю. Поднимается туман, который смягчает мое настроение. Я с трудом стою на ногах, когда мне опять привозят кофе и блинчики.
Мужчина в шляпе подтверждает, что вертолет, фотограф и оператор готовы. Я ем стоя и иду дальше. Боюсь, что если сяду, то больше не смогу подняться. Сейчас в мышцах наверняка невообразимая доза молочной кислоты. Я не могу идти дальше. Сейчас два часа ночи, а до моего дерева осталось пять километров. Падаю на землю и улыбаюсь: я пришла на целый час раньше… Очень пунктуально! Вдыхаю аромат бушленда. Рою яму, мне просто необходимо это сделать. Сидя, собираю несколько веточек, которые лежат вокруг меня, и зажигаю небольшой огонь. Ставлю чай и как загипнотизированная наблюдаю за происходящим. Это последний раз, когда я пью чай в бушленде, я прощаюсь с местом, по которому уже скучаю.
Час спустя поднимаюсь и обещаю своим ногам, что это последние пять километров. Я иду по открытой равнине и слышу отдаленный рокот двигателя на горизонте. Через полтора километра над моей головой пролетает вертолет, словно хищная птица, готовая броситься на свою жертву. Я уже вижу свое маленькое дерево. Оно все там же, красивое, как и всегда.
Ноги становятся очень легкими, солнце светит мне в спину. Я оборачиваюсь и вижу удивительное зрелище. В пятистах метрах от меня, возле моего дерева, стоят незнакомые люди.
Я не отрываю взгляда от дерева, но не могу удержаться, и из-под моих солнцезащитных очков начинают течь слезы. Я сделала это! Правой рукой трогаю кору своего дерева: «Я вернулась, дорогое». Сажусь на землю. Мое сердце переполняют эмоции.
Подумать только, как давно я мечтала об этом моменте!
Благодарности
По завершении этой книги я хочу поблагодарить Луизу Пау, которая уважительно и строго корректировала первые черновики. Когда я излишне углублялась в своей внутренний мир, она всегда умела своевременно и дипломатично меня остановить. Первым читателем стала моя мама, которая сопровождала меня от главы к главе в любое время суток и давала справедливые оценки. Затем появились графический редактор книги Паолина Рочат, которой я благодарна за ее терпение, и Дженис Лачат. Спасибо всей команде Мишеля Лафона, помогавшей поя