великолепны и непостижимы. Я познал, как много летящей белизны в наших взаимоотношениях и в наших жизнях.
После операции на сетчатке мне сделали две операции по удалению катаракты. Несмотря на это, моё зрение по-прежнему несколько искажено и размыто. Из-за этого я больше не могу заниматься каллиграфией. Но то, что я вижу, прекрасно.
12Хехеяна: выход за рамки ожиданий
Мы создаём себя не только привычками, но и ожиданиями. У нас всегда есть идеи о том, как бы мы хотели жить. То же самое происходит и с духовной практикой. Если во время нашей практики мы хотим стать пробуждёнными, то пробуждение неизбежно от нас ускользает. Наша практика будет связана, скорее, с ожиданием, нежели с реальностью того, что происходит в настоящий момент.
Если жизнь не соответствует нашим ожиданиям, это всегда происходит потому, что мы действуем неправильным образом. Когда мы полны ожиданий – неважно, положительных или отрицательных, невозможно находиться в «здесь и сейчас» и реагировать адекватно. То же самое происходит и в отношениях. Когда у нас в отношениях есть некие ожидания – проекции, то мы на самом деле не взаимодействуем друг с другом. Мы не находимся в настоящем моменте, реагируя на то, что нам действительно предлагают, и ситуация усугубляется, если второй человек также действует исходя из своих ожиданий! Наше взаимодействие будет лишено реальной близости, а наши ожидания будут лишь затуманивать нам умы.
То же самое и с нашей практикой. Когда мы живём ожиданиями, мы не находимся в настоящем моменте; мы не живём чань. Если вы спросите мастера чань: «Ожидали ли вы этого, когда достигли пробуждения?» – ответом всегда будет: «Нет!». Это всегда, всегда, всегда полная и абсолютная неожиданность.
Чтобы проиллюстрировать это, я рассказываю своим ученикам историю мастера чань, который практиковал то, что Аджан Брахм называет Ха-хаяной, а я буду называть Хехеяной. Этот мастер был низеньким и немного полноватым, с большой круглой головой, покатыми плечами и густыми черными бровями. Ему нравилось смешить своих учеников. У него был тонкий, высокий голос, похожий на свист закипающего чайника, а его юмор был совершенно особенным и обезоруживающим. При этом он был сама невозмутимость и никогда не показывал, что намеревается вставить шутку в свои беседы о Дхарме. Он начинал произносить её в том же ритме и тоне и с тем же серьёзным, практически непроницаемым выражением лица, с которым он обычно комментировал сутры, обсуждал медитацию или говорил о чём-то ещё, что приходило ему в голову.
Из-за сурового, можно даже сказать зловещего, выражения лица его шутки становились только смешнее. Они постоянно заставали учеников врасплох, ведь даже когда он отпускал шутку, им часто было непонятно, шутит он или говорит серьёзно, – даже в кульминационный момент лицо их учителя всё ещё оставалось бесстрастным, как камень.
В результате ученики никак не могли подготовиться к его шуткам. У них не было причин их ожидать. Шутки появлялись из ниоткуда, материализуясь неожиданно, практически чудесным образом. Не было никаких признаков их приближения. Но они были о-го-го какими острыми, а невозмутимая подача делала их ещё более сокрушительными.
В результате ученики не могли сдержаться и буквально катались по полу, размахивая руками и всеми силами пытаясь сдержать своё веселье. Но они не могли перестать смеяться. Взрывы смеха следовали один за другим, а когда они наконец затихали, то всё равно кто-то не мог удержаться и хихикал или фыркал, и всё начиналось заново. И всё это время мастер возвышался над классом, твёрдо стоя на своих маленьких ножках, с выпяченным животом и абсолютно невозмутимым выражением лица, на котором не было даже тени улыбки. Стоило ученикам взглянуть на него, как они снова бились в конвульсиях от смеха.
Однажды во время лекции мастер довольно долго не отпускал шуток, но потом всё-таки коварно вставил одну в свой рассказ о Шестом Патриархе. Все присутствующие никак не могли перестать смеяться – ха-ха, хе-хе; это и правда было очень смешно, особенно их маленький мастер с его суровым и бесстрастным выражением лица.
Внезапно, пока все хохотали, мастер закричал: «Ну, и кто тут смеётся?!».
В этот момент все ученики в классе пробудились.
13Ничего особенного
«Что происходит, когда вы становитесь буддой?» – спросил меня один из моих учеников во время недавнего ретрита в Лесу Чань, нашем медитационном центре в горах Явы.
Вопрос до такой степени застал меня врасплох, что я даже рассмеялся. Ну что тут можно ответить?
«Ничего особенного не происходит, – наконец ответил я. – Остаёшься обыкновенным человеком. Как вы и я».
Такой ответ шокировал моих учеников. Ведь множество школ буддизма тут, на Востоке, превращают Будду в божество и ставят духовенство в привилегированное промежуточное положение между божественностью Будды и нашим ущербным человеческим состоянием. Но в чань мы понимаем состояние будды совсем не так.
Когда Будда достиг пробуждения под деревом Бодхи, то осознал, что все являются буддами. В состоянии будды нет ничего особенного. Мы все совершенно одинаковые, имеем одинаковую природу будды и одинаковую возможность достичь пробуждения. Всё это очень обыкновенно.
Услышав этот ответ, мой ученик был очень растроган. Он сказал мне, что я дал ему надежду. Он полагал, что обычный человек, не являющийся кем-то особенным, не может достичь возвышенного состояния будды. Оно казалось ему недосягаемым. Бесконечно далёким. Как звезда в небе.
«Будда – это человек, – сказал я ему. – Точно такой же, как и ты. Никакой разницы. В нём нет ничего особенного или сверхъестественного. Он показывает нам, что, практикуя чань, все мы – любой из нас – можем достичь пробуждения. Неважно, какая у нас раса, национальность или пол. Не имеет никакого значения наш уровень образования. То, как мы выглядим, – наша внешность. Наш возраст. Всё это не имеет значения. Достижение состояния будды зависит только от того, что мы делаем с нашим умом, и того, как мы действуем в нашей повседневной жизни».
Я вспоминал о вопросе моего ученика во время своих судебных разбирательств. Когда я занял своё место на трибуне для свидетелей, то мне показалось, что я попал в машину времени. Высокий суд Сингапура расположен в самом центре города в ультрасовременном небоскрёбе. Судьи и адвокаты были одеты в чёрные мантии, и всё это действие напоминало сцену из книги о Гарри Поттере. Зрители наблюдали за происходящим из-за стеклянной перегородки в глубине комнаты. Когда начался допрос, я почувствовал очень тяжёлые вибрации, наполнявшие это помещение, тяжёлую смесь гнева, разочарования, отчаяния, сожаления, обиды, торжества, жажды оправдания и мести множества людей.
«Почему же все всегда так хотят победить?» – недоумевал я, сидя на трибуне для свидетелей. Почему это желание, кажется, подавляет все остальные соображения? Я подумал о своём учителе Инь Шуне и институте на Тайване, где я учился, будучи молодым монахом. Инь Шунь – пионер критического, исследовательского, левацкого, активистского и гуманистического буддизма, а также один из выдающихся буддийских учёных своего поколения – помог мне увидеть, что Будда был человеком, а не богом. Будда родился человеком в мире людей, и всё, чего он достиг, принадлежит этому миру, включая его уход в Нирвану.
Мы, люди, несовершенны. И Будда тоже! И он вносил в своё Учение поправки. Даже после того, как он достиг пробуждения, по результатам применения своих учений на практике он корректировал и пересматривал их. Единственное, что оставалось неизменным, – это сам дух Учения. Инь Шунь учил нас, что Будда был обычным человеком, который смог полностью раскрыть свой потенциал. Возможно, самое главное, что он дал нам почувствовать, – что если Будда смог это сделать, то сможем сделать и мы!
Адвокаты плели паутину своих речей, всё бубнили и бубнили. Я сидел на месте для свидетелей, стараясь отвечать на каждый вопрос как можно правдивее. Постепенно у меня стало возникать ощущение нереальности происходящего. Победа или поражение – это была всего лишь игра, и в конце концов я осознал, что сами по себе они не имеют значения. Важно то, как вы живёте, когда выигрываете и когда проигрываете. Как вы используете свой опыт. Как говорит Аджан Брахм, дело не в том, выбираете вы то или это, дело в том, чтобы сделать этот выбор правильно.
Победа или поражение? Расслабьтесь. В них нет ничего особенного. Всё очень просто, очень обыкновенно.
14Пусть приходят, пусть уходят
Хотя в Сингапуре и проживает более пяти миллионов человек, на самом деле это очень маленькая островная страна. Буддийская община ещё меньше, все друг друга знают и очень любят сплетничать. Все лезут в чужие дела, и даже намёк на скандал, связанный с известным религиозным деятелем, распространяется со скоростью лесного пожара.
Когда в газетах появились намёки на то, что я гей, я подумал – действительно, а почему бы и нет? На следующей неделе они, возможно, будут намекать на то, что я испытываю влечение к пожилым женщинам, что я завсегдатай гламурных вечеринок или что мне нравятся совсем юные девушки. Затем напишут, что вообще все женщины. «Какая разница, – подумал я, – это же просто слова». Гетеросексуал, гомосексуал, бисексуал. Да какой угодно сексуал. Всё в порядке, нет проблем. Пусть слова приходят, пусть уходят.
Мои ученики, как вы можете себе представить, относились к этому совсем не так философски. Они просто кипели от возмущения. Они считали, что ложь и инсинуации пятнают мою репутацию и подрывают всю мою деятельность, которую я вёл с их непрекращающейся помощью и поддержкой. Я был глубоко тронут их искренним желанием защитить меня, хотя и знал, что наши возможности тут что-то сделать весьма ограничены. Во время ретрита в Индонезии я рассказал им такую историю.
Когда-то жил на свете знаменитый мастер чань. Однажды молодая женщина с манерами и внешностью аристократки принесла к воротам монастыря, где он был настоятелем, младенца и потребовала у монахов, чтобы её пустили внутрь.