— А где Эл? — спросил Дон Денни.
— Эл умер, — сказал Джо. — Венди Райт тоже умерла.
— О Венди мы знаем, — сказала Пат. Сказала спокойно.
— Нет, мы ничего не знали, — сказал Дон. — Мы предполагали, но уверены не были. Я, по крайней мере, не был. Что случилось с ними? Кто их убил?
— Изнеможение, — сказал Джо.
— С чего бы это? — Тито Апостос протолкался поближе к Джо.
— Джо Чип, — сказала Пат, — последней фразой, которую ты обронил там, в Нью–Йорке, когда уходил с Хэммондом…
— Я помню — сказал Джо.
— Ты сказал что–то про время. «Слишком много лет прошло» — так, да? Что это значило? Что ты имел в виду?
— Мистер Чип — взволнованно заговорила Эди Дорн — с тех пор, как мы прилетели сюда, здесь произошли огромные изменения! Никто ничего не понимает. Скажите, вы видите то же, что и мы? — Движением руки она обвела окружающие дома, улицу, здание мортуария.
— Но я же не знаю, что вы видите, — сказал Джо.
— Иди–ка ты, Чип, — сердито сказал Апостос. — Не крути, просто скажи нам, бога ради, как ты все это видишь? Вот эта тачка, на которой ты приехал, — скажи–ка нам, на что она похожа? На чем ты приехал, Джо?
Все стояли вокруг и молча ждали ответа.
— Мистер Чип, — прошептал Сэмми Мэндо, — ведь это настоящий старинный автомобиль, правда? Сколько же ему лет?
— Шестьдесят два, — сказал наконец Джо.
— Значит, из девятьсот тридцатого, — сказала Типпи Джексон. — Ну что же, так мы и предполагали…
— Мы предполагали, что сейчас тридцать девятый, — ровным голосом сказал Дон Денни. Даже в этих обстоятельствах голос его звучал абсолютно спокойно.
— Дату я установил легко, — сказал Джо. — Еще в своей квартире в Нью–Йорке. Там оказалась газета. Вчера было двенадцатое сентября тридцать девятого года. Сегодня, получается, тринадцатое. Французы утверждают, что прорвали линию Зигфрида.
— Обхохочешься, — сказал Йон Илд.
— Я надеялся, что вы, поскольку вас много, задержались в более позднем времени. Да, ничего теперь не поделаешь…
— Ну, тридцать девятый, тридцать девятый, — раздраженно начал Фред Зафски. Голос у него был высокий и с визгливыми нотками. — Ладно, выяснили — и что дальше? — Он размахивал руками, как бы призывая остальных поддержать его.
— Спокойно, Фред, — сказал Апостос.
— А ты что думаешь обо всем этом? — повернулся Джо к Пат.
Пат только пожала плечами.
— И все–таки?
— Мы переместились в прошлое, — сказала Пат.
— Неверно, — сказал Джо.
— Что ты хочешь этим сказать? Что мы попали в будущее, что ли?
— Мы никуда не попали. Где были, там и остались. Но весь окружающий нас мир по какой–то причине — есть несколько возможных причин, — мир претерпел регрессивное развитие. Все предметы, вся реальность откатилась к предшествовавшим формам. К тем, которые она принимала пятьдесят три года назад. Впрочем, регресс может и продолжиться. Но меня интересует Рансайтер — были ли его проявления с тех пор?
— Рансайтер лежит вон там, — сказал Дон Денни с необычной для него экспрессией, — мертвый как селедка. Это единственное его проявление.
— Мистер Чип, скажите, пожалуйста, — начала Фрэнси Спэниш, — у вас ни с чем не ассоциируется слово «Убик»?
До Джо не сразу дошел смысл вопроса.
— О господи, — выдохнул он, — да вы просто не можете отличить проявление от…
— Фрэнси видела сон, — сказала Типпи. — Она всегда их видит. Расскажи Джо свой убиковый сон, Фрэнси. Это она его так назвала, Джо. Убиковый сон. Она видела его прошлой ночью.
— Я так назвала его, потому что это на самом деле был убиковый сон, — сказала Фрэнси. Ее пальцы нервно сплелись. — Понимаете, мистер Чип, этот сон отличался от всех, что были прежде. Огромная рука опустилась с неба — словно рука Господа нашего. Неимоверная, как гора. Сжатая в кулак, подобный скале. Я поняла, что в этом таится наиважнейший смысл, что там, в кулаке, находится что–то такое, что повлияет на мою жизнь и на жизнь всех людей на Земле. Я ждала, когда пальцы разожмутся, — и они разжались. Они разжались, и я увидела, что скрывалось там…
— Аэрозольный баллончик, — сухо сказал Дон Денни.
— А на аэрозольном баллончике, — продолжала Фрэнси, — было одно только слово, огромными золотыми буквами, горящими как пламя: «УБИК». И ничего больше. Такое странное слово. А потом пальцы сжались, обхватили баллончик, и рука поднялась и скрылась в темных тучах. Сегодня утром я пошла в библиотеку, но в словарях этого слова не нашли, и никто не знал, что оно значит. Библиотекарь сказал мне, что в английском языке этого слова нет; есть в латинском, похожее на него: «ubique». Оно значит…
— «Везде», — сказал Джо.
Франческа кивнула.
— Да, именно так. Но слова «убик» не существует, а именно его я видела в своем сне.
— Это одно и то же, — сказал Джо. — Просто разное написание.
— Откуда ты знаешь? — спросила Пат.
— Вчера я видел Рансайтера, — сказал Джо. Все уставились на него. — По телевизору. В рекламном ролике. Записанном им незадолго до смерти… — В детали Джо вдаваться не стал, и так все было запутано до невозможности.
— Ты потрясающий идиот, — сказала Пат.
— Объясни?
— Ты наверняка счел это проявлением мертвеца, да? С таким же успехом ты мог бы считать таким проявлением письма, отправленные перед смертью, или деловые заметки, или…
— Пойду попрощаюсь с ним, — сказал Джо. — Посмотрю на него в последний раз… — Он открыл дверь и, оставив всех, вошел в темное прохладное помещение мортуария.
Пустота. Ни души; пустой зал со скамейками, как в церкви, а в дальнем его конце — гроб, усыпанный цветами. Старинный орган в стороне, несколько складных деревянных стульев. Запах пыли и цветов; эта приторная, вязкая смесь показалась ему отвратительной. Подумать только, как много жителей Айовы приобщились к вечности в этих глухих бездушных стенах… Вощеные полы, носовые платочки, тяжелые черные костюмы… и прочее, и прочее — вплоть до медяков на глазах. И простенькие гимны на органе…
Он подошел к гробу и, поколебавшись, склонился над ним.
Кучка сухих истонченных костей и бумажный череп. Из глубины глазниц глаза, как высохшие виноградины, искоса следят за ним. Все усеяно истлевшими лоскутьями, лохмотьями — будто их нанесло сюда ветром. Будто труп пытался укрыться ими от наступающего льда… А теперь — абсолютная неподвижность, все замерло, все остановилось навсегда… таинственный процесс, унесший Венди и Эла, прокатился и тут. Много лет назад…
Остальные это видели? Или все произошло после отпевания? Джо отошел, с трудом поднял тяжелую дубовую крышку гроба — и закрыл гроб. Звук удара дерева о дерево прокатился по темному залу, но никто его не услышал.
Ничего не видя сквозь слезы, Джо выбрался из пропыленного тихого душного помещения на свет. Слабый предвечерний свет…
— Что–то случилось? — спросил Дон Денни.
— Ничего — сказал Джо.
— Ты там, наверное, сам себя напугал, дурачок, — сказала Пат.
— Я же говорю — ничего! — ненавидя ее, рявкнул Джо.
— Эди Дорн туда не входила? Вы ее там не видели? — спросила Типпи Джексон.
— Она куда–то пропала, — пояснил Йон Илд.
— Но она же была здесь, с вами, — сказал Джо.
— Весь день она мерзла и говорила, что устала, — сказал Дон Денни. — Я думаю, она вернулась в отель — ей хотелось лечь и поспать. Наверняка с ней все в порядке.
— Наверняка она уже мертва, — медленно сказал Джо. — Как вы не можете понять: как только кто–то отделяется от группы — он умирает. Венди, Эл, Рансайтер… — он осекся.
— Рансайтер был убит взрывом, — возразил Дон Денни.
— Это мы были убиты взрывом, — сказал Джо. — Я это знаю точно, потому что мне сказал Рансайтер. Он написал это на стене туалета в нашем нью–йоркском офисе. И то же самое я видел…
— Все это бессмысленно, — сказала Пат. — Рансайтер жив или мертв? Мы — мертвы или нет? Сначала ты говоришь одно, потом другое. Нет связи…
— Да, постарайся говорить связно, — сказал Йон Илд. Остальные жестами, кивками головы, выражением лиц выразили примерно то же самое. Страх их был почти осязаем.
— Я могу рассказать про граффити, про изношенный магнитофон и инструкцию к нему, про тот ролик с Рансайтером, про записку, которую мы нашли в запечатанном блоке сигарет в Балтиморе, об этикетке на бутылке с «Эликсиром УБИКЬЮ» — но логического целого из всего этого не получится. В любом случае, мы должны ехать в отель и постараться поддержать Эди Дорн, пока она не исчерпала все свои силы и не распалась… Где тут такси?
— Мортуарий предоставил в наше распоряжение автомобиль, — сказал Дон Денни. — «Пирс–Эрроу». Он где–то здесь, неподалеку.
Все двинулись следом за Денни на поиски автомобиля.
— Мы тут не поместимся — сказала Типпи Джексон, когда Дон открыл тяжелую железную дверцу автомобиля и влез внутрь.
— Надо попросить Блисса, чтобы он одолжил нам «Виллис–Кавалер», — сказал Джо. Он завел мотор «Пирса–Эрроу» и, как только все, кто смог, уместились в машине, вывел ее на главную улицу Де–Мойна. «Виллис–Кавалер» катился следом, гудками давая знать, что не отстает.
Глава 12
Приготовленный только из свежих плодов и на смеси растительных масел, подрумяненный в тостере, «Убик» превратит ваш завтрак в пиршество! Как засияет ваша посуда от одного его прикосновения!
Сохраняет свойства при использовании строго по инструкции.
Продолжаем умирать, подумал Джо, ведя свой солидных размеров автомобиль через уличную толчею. Где–то я ошибся… Эди находилась со всеми вместе, значит, должна бы уцелеть. А я…
Это я должен был умереть. Во время своего неторопливого воздушного путешествия…
— Впредь мы должны стараться не отлучаться от группы и не терять друг друга из виду. А главное — если кто почувствует усталость, пусть сразу говорит об этом, — сказал Джо сидевшему рядом Дону.
— Все слышали? — обернулся Дон Денни через плечо назад. — Как только кто–то почувствует, что устал, — пусть сразу говорит об этом мистеру Чипу или мне. — Он снова повернулся к Джо: — А что потом?