— Вспоминаешь?
— Вспоминаю. Вообще я понимал, что эта учительница любила меня. Я сообразительным был. Имея тройку по математике, полгода не изучая предмет, мог с лету написать контрольную. До седьмого класса я был отличником, а дальше, когда пошли химия, физика, английский, появились тройки. За все годы обучения я выучил всего несколько слов по-английски: «кошка», «собака», «меня зовут Саша» и еще «я счастлив».
— А ты был счастлив?
— На тот момент — конечно. У меня жизнь в гору шла. Казалось, что всё классно. Ты живешь на полную катушку, у тебя много друзей. Учеба была второстепенным делом. Я прожигал время, гулял. В какой-то момент заинтересовался криминальными историями. Двухтысячные годы. Помню, в школу, в техникум парни ходили в спортивных штанах, спортивной куртке и с тоненьким пакетиком, в котором были одна тетрадка и ручка. Никаких портфелей — это же оппозиция. (Смеется.)
— Ты сейчас нарисовал автопортрет?
— Нет-нет. У меня был рюкзак, куча тетрадей. Просто у нас вообще был бандитский двор, я видел, чем занимаются старшие. Вот они сидят на лавке, их там человек двадцать, они «дела» решают. Мимо пройдешь, тебе говорят: «Иди отсюда, мелкий». Уходя, видишь: подъезжает машина, потом разборки начинаются.
— Неужели, кроме такой «романтики», тебя ничего не интересовало?
— Родители всё время отдавали меня в различные спортивные секции. Каждый год я занимался чем-то новым: баскетбол, шахматы, гимнастика, бокс. Но не было какого-то одного дела, про которое я бы мог сказать, что это мой путь. Мне кажется, это вообще основная проблема провинциальной молодежи: там никто никому не указывает путь. Когда я приезжаю сейчас домой, то вижу, что ребятам просто нечем заняться. Они могут выйти на улицу и два часа обсуждать диски машины, могут снять и прокатить колесо…
— К счастью, сам ты сумел вырулить на другую дорогу.
— Я вовремя уехал в Германию.
— Неожиданный кульбит.
— Когда мне было шестнадцать, я поехал в Штутгарт, к папиной сестре. Думал, что останусь там жить. Первое время я ходил в бассейн, много общался с немцами, ассимилировался. Наблюдал за жизнью различных субкультур. Понял, что так, как у нас в Челябинске, там никто не одевается, и сам постепенно переоделся. Правда, через полгода я вернулся домой, и не по своей воле.
— Что случилось?
— А как я мог там остаться? Я просто сначала не понимал, что это невозможно, не знал всей этой процедуры. Только потом до меня дошло: для того чтобы я туда перебрался насовсем, маму должны были лишить родительских прав. И я вернулся. Опять Челябинск, подъезды… Долго горевал по этому поводу. Вернулся зимой, в школу меня обратно не взяли, сказали: «Нет-нет, уже середина года. Мы даже не уверены, возьмем ли тебя в следующем году». Эти полгода я лежал дома, читал книги. У меня была депрессия.
— Наверное, это слишком громко сказано.
— А как сказать иначе? У меня разрушились мечты. Это как разогнать поезд и в последний момент его остановить. Я «разогнался» от мыслей, что буду жить в Германии, от мыслей о красивой жизни. А в Челябинске что? Бедность, мутные перспективы, криминал — какое будущее? Естественно, я очень переживал. Сейчас понимаю: это была бы полная дурость, если бы у меня получилось остаться там, в Германии.
— Хорошо, а как удалось изменить ситуацию в свою пользу?
— Мне помог дядя. В какой-то момент он посоветовал попробовать поступить в театральную студию. Я сомневался, сходил туда пару раз, там была куча девчонок и я один. Решил, что всё это не мое, но потом, на следующий год, набрали пацанов, и я все-таки начал заниматься. Подумал, что дело это интересное, но только не здесь, не в Челябинске. Если выбирать этот путь, то надо ехать в Москву или Питер. И я уже сам начал готовиться к поступлению в театральный вуз. За один год решил набрать багаж знаний: ходил на степ, в музыкальную школу, занимался с оперным певцом, учился играть на гитаре. У меня было такое количество дел, что я чуть в обморок не падал. Дома появлялся в двенадцать часов ночи, а надо было еще и уроки делать. Я спал по пять часов в лучшем случае. И это всё в одиннадцатом классе. Я сам загонял себя, но от этого кайфовал. Смешно, мой преподаватель по вокалу прекрасно понимал, что из меня оперного таланта не получится, и занимался со мной спустя рукава. Я начинал с романсов, пел «Дубинушку», дошел до арии из «Демона». Помню, уже на поступлении в театральный стал петь, один из педагогов сказал мне: «Саша, а что это мы в нотки-то не попадаем? Что-нибудь еще споешь?» И я спел «А я иду, шагаю по Москве» — тоже, конечно, мимо нот. Но у меня была своя фишка: я в середине песни вставлял какие-то звуки, чем удивил приемную комиссию. (Улыбается.)
— «Шагал по Москве» с легким дыханием?
— Естественно, страх был. Я приехал практически без денег, не знал даже, где буду жить. Просто сел на поезд — решил, что на месте со всем разберусь. Приехал, знакомые посоветовали одну бабушку, которая сдавала комнату. И я начал пытаться поступать. Просыпался в холодном поту: снилось, что члены экзаменационной комиссии просят их удивить. И я лежал в кровати, думая, как же мне это сделать.
— Ты поступил в ГИТИС к Леониду Ефимовичу Хейфецу, опытнейшему мастеру.
— Поступить было сложно. На третьем туре Хейфец даже подумал, что я веду себя как-то вызывающе. Конечно, это всё происходило от внутреннего зажима. Но в итоге, после нескольких этюдов, он сказал, что хотел бы, чтобы я учился у него. Мне кажется, он тепло и бережно относится к ученикам. Я рад, что к нему попал. Конечно, разные случались истории, на первом-втором курсах было недопонимание. Потом я проникся к Леониду Ефимовичу, почувствовал, что и он ко мне хорошо относится. А самое главное, что он из каждого студента старается сделать личность. Институтские годы — это было супервремя. Это чистой воды Хогвартс из «Гарри Поттера». Там люди будто с волшебными палочками ходят.
— После института тебя сразу полюбил кинематограф, а вот с театром как-то не очень складывается.
— Ты прав, Вадим, с театром пока не складывается. Сначала был ТЮЗ, первый год мне казалось, что всё идет хорошо. Мы перенесли туда два своих студенческих спектакля, в которых нам было интересно играть. Год мы их выпускали, и казалось, что в театре можно жить! А на следующий год ничего нового, — роли, которые мне предлагали, не были мне близки. Так получилось, что на курсе у Хейфеца было очень много талантливых ребят, много лидеров. Во время учебы нам нравилось привносить что-то новое в наши спектакли, а главное, нам давали возможность это делать. Попав в систему профессионального театра, ты поначалу тоже думаешь, что свобода есть. Но оказывается, что это ошибочное мнение: надо делать так, как тебе говорят…
— А потом ты начал служить в Театре имени Маяковского…
— Да, и там тоже не до конца сложилось.
— Ты такой кот, который гуляет сам по себе.
— Я знаю, в чем проблема. Мне в профессии нужен человек, которому я бы верил на сто процентов. Мужской авторитет. Вот как в детстве: когда ты остаешься без отца, то ищешь его в других мужиках. Ты приходишь, например, на бокс, и там тренер, простой мужик, говорит: «Ну-ка, Сань, сделай так и так». А в конце тренировки добавляет: «Молодец». Ты ему веришь и, следуя за ним, растешь.
— Надеюсь, такая встреча в твоей профессиональной жизни еще произойдет. Скажи, когда ты отказываешься от той или иной роли в кино, у тебя в душе не остается осадка, мол, деньги уплывают? Финансовое благополучие — не последнее дело.
— Это вообще сложно — отказываться от роли. Во-первых, люди обижаются. Не понимают, почему ты так поступаешь. А мне кажется, это нормально. Конечно, это моя работа, она мне приносит заработок. Но деньги появятся, а потом исчезнут. Пока я не обременен семьей. Если у меня будет пятеро детей, я, может быть, буду вынужден делать то, что не хочется. Не знаю, как всё сложится. Иногда мне даже кажется, что я чересчур часто отказываюсь. Не то чтобы предложений много, просто я много отказываюсь. Может, жду чего-то.
— Чего именно?
— Историю, которая меня заденет. «Тряпичный союз», «Горько!», «Всё и сразу» — эти фильмы задели по-настоящему, а таких историй немного. Особенно «Тряпичный союз». Это история про четверых парней, немного нигилистов. В институте у меня была мечта сыграть Базарова в тургеневских «Отцах и детях». Я репетировал, Хейфецу нравилось, но сам спектакль не сложился.
— А почему так хотелось сыграть Базарова?
— Мне всегда казалось, что я как Базаров. Что я отрицаю всё, что делается на курсе, в театре. Сейчас я научился быть более лояльным, потому что есть этика, есть коллеги, которым не всегда приятна моя точка зрения. Но, по сути, во мне сидит это отрицание очень многих вещей. Надеюсь, что до какого-то предела. Иначе я закончу как Базаров: порежусь или заражусь чем-нибудь… Я вот сейчас подумал, сравнивая себя с Базаровым: а что он такого замечательного сделал-то? Непонятно. И Тургенев, видимо, не знал, что с ним делать в финале.
— Ладно, вернемся к Палю. Скажи, ты влюбчивый молодой человек?
— Скорее однолюб.
— Сейчас ты влюблен?
— Да.
— Семью заводить пока не планируешь?
— Я рационально к этому вопросу не подхожу — как получится.
— Мне кажется, ты вообще стихийный товарищ.
— Не могу так про себя сказать. «Стихия огня» — так мама всегда про меня говорит. Я Стрелец и родился в год Дракона. Два огненных знака, так что я огненный.
— В чем это проявляется?
— Да я шучу. Огненный, водяной… Опять же мамины слова: «Саша, ты на месте не можешь сидеть, тяжело с тобой».
— Тебе самому с собой тоже тяжело?
— Когда я один? Бывает, да. Я человек общительный и всегда ищу общество, — от этого, кстати, иногда страдаю.