1. Почему это работает?
Развитие знаний в области нейрологии в последние десятилетия внушает восхищение. Те, кто оспаривает правомерность подобного утверждения в устах 3. Фрейда, К. Г. Юнга, Р. Дезуайа и некоторых других, оскорбляют их память. Если бы они все еще были живы, то эти глубокие умы получили бы новую пищу для размышлений, которую предлагают сегодня открытия современной нейрофизиологии. Они дают нам надежду более полного понимания в близком будущем процессов, лежащих в основе сознательного мышления и чувств.
Чтобы оставаться в рамках сюжета, я должен, по крайней мере, ответить на следующий важный вопрос: образы, возникающие один за другим в сценариях свободного сна наяву, являются ли они исключительно продуктом той замечательной машины, которой является человеческий мозг, или же в случае некоторых типов онирической продукции мы имеем перед собой некий тонкий рецептор внешних воздействий, недоступных обычной чувствительности?
Некоторые наблюдения, сделанные во время обычных сеансов психотерапии свободным сном наяву, заставляют меня признать, что эта последняя гипотеза принимает в расчет явления, остающиеся вне ее необъяснимыми. Что бы там ни было, мне представляется уместным, во-первых, привести здесь некоторые данные из нейрофизиологии, которые позволят понять результаты, полученные при использовании динамики воображаемого. Во-вторых, я постараюсь описать действие захватывающих образов преодоления порога. В-третьих, я представлю волнующие свидетельства невольного обмена информацией между терапевтом и его пациентами. Эти три раздела называются:
• Материя разума
• Изнанка вещей
• Общение без границ
Материя разума
Я заимствую это выражение у Жеральда М. Эдельмана[38], который таким образом характеризовал нейроны – клетки, отвечающие за деятельность головного мозга. Согласно его точке зрения, именно сложные нейронные сетевые образования производят феномены сознания. Морфология и функционирование нейронов хорошо известны и детально описаны в многочисленных научных исследованиях. Я ограничусь здесь, как я сделал это в моей книге «Видеть сны и родиться заново», лишь напоминанием основных базовых элементов, достаточных, чтобы показать, как устанавливается соответствие между удивительными творениями воображения и их психологическим субстратом.
Мозг связывается с внешним миром посредством специализированных нейрональных клеток – нейропреобразователей, которые поставляют ему информацию, воспринятую органами чувств, то есть входные данные системы. Другие нейроны передают отдельным органам конечные решения, выработанные в центральных структурах и являющиеся выходными данными системы. Пирамидальные нейроны[39], составляющие кору головного мозга, – наиболее сложные и разнообразные по форме. Ежесекундно они обмениваются между собой огромным количеством информации и даже способны порождать свои собственные импульсы.
Нейрон состоит из ядра, находящегося внутри тела нейрона, более или менее длинного волокна – проводника импульсов – и нервных окончаний, называемых дендритами. Эти окончания позволяют каждому нейрону устанавливать связь с десятками и даже с тысячами других нервных клеток.
Дендриты пирамидальных нейронов ветвятся и содержат множество дендритных шипиков, способных выделять в больших или меньших количествах некую химическую субстанцию – нейропередатчик, который, попадая в синапсы – места контакта между дендритами двух нейронов, вызывает появление нервного импульса. Исходный нейрон, таким образом, передает возбуждение, которое последующий нейрон может принять или отвергнуть. Перед тем как вернуться к этому явлению фундаментальной важности, необходимо привести некоторые данные относительно прекрасного живого механизма, которым является мозг. В объеме мозгового вещества, равном объему спичечной головки, переплетается миллиард нервных соединений. И это лишь установленные в конкретный момент времени соединения в конкретном мозге. Если же надо учесть все возможные комбинации нейрональных соединений, то это число станет астрономическим, с более чем миллионом нулей после единицы!
И эта сеть связей между нейронами находится в процессе постоянного изменения. Лишь один только слой нейронов коры головного мозга содержит приблизительно миллион миллиардов связей. Хочу добавить последний штрих к этому впечатляющему описанию: стоит напомнить, что эта система способна одновременно обрабатывать десять тысяч информационных импульсов.
Чтобы понять то, что происходит во время сеанса терапии свободным сном наяву, покинем эти головокружительные вершины и вернемся к их истокам. Какими бы сложными ни были системы, которые я описал, их функционирование аналогично функционированию отдельных нейронов, а именно их способности передавать возбуждающие или тормозящие импульсы, а также способности последующих нейронов принимать или отвергать полученные стимулы. Это означает, что фактически в любом случае речь идет о процессах, генерирующих ответы типа да или нет. Бессмысленно усложнять понимание данного процесса, упоминая наличие разного рода нейропосредников. В конечном счете, как показывают новейшие исследования, они являются частью условий, определяющих возбуждающий или тормозящий характер ответа нейрона. Один нейрон (или нейрональная группа) способен поддерживать остаточное торможение, которое будет препятствовать прохождению нервных импульсов в течение длительных периодов, иногда в течение всей жизни. Нормальный процесс развития индивида предполагает, что миллионы нейронов прогрессивно специализируются в своем функционировании, то есть в передаче возбуждения или торможения. Именно на этой базе строятся автоматизмы, создаваемые в ходе обучения. Однако тысячи нейрональных групп центральной нервной системы, которые могли бы сохранить свободу выбора ответа типа да или нет, оказываются вынужденными вследствие некоего случайного события запретить передачу нервного импульса. Хочу предложить пример, иллюстрирующий влияние этих физиологических процессов на психику. Пример кажется очень простым. Однако он представляет реальные ситуации, с разными вариантами которых мне пришлось встретиться в моей клинической практике.
Представьте себе маленького ребенка в возрасте между восемнадцатью месяцами и тремя годами. Для удобства родители решают поставить его кроватку рядом с их собственной. Это можно понять. Ребенок засыпает. Чуть позже родители испытывают желание заняться любовью и реализуют это желание. Ребенок просыпается. Он сталкивается с чем-то, что в его возрасте одновременно недоступно его пониманию и его способности эмоционального переживания. Что происходит в подобном случае? Природа хорошо устроена, она будет защищать его. Сцена, безусловно, регистрируется, но ингибиционные процессы, возникшие в одном или нескольких нейронах, превратят зону, где она зарегистрирована, в зону запрещенную. Воспоминание присутствует, но оно недоступно. Однако природа не запланировала некое оповещение типа «отбой тревоги». Личность взрослого формируется на основе совокупности запретов подобного типа, которые иногда сильно загрязняют психику.
Что происходит во время сеансов терапии свободным сном наяву чтобы мешающие индивиду и иногда очень старые ингибиции могли быть устранены? Чтобы ответить на этот вопрос необходимо сначала подчеркнуть роль нервных импульсов (электрической активности головного мозга) во время двух состояний, которые знает каждый человек, это состояние активного бодрствования и состояние сна.
Состояние активного бодрствования позволяет человеку взаимодействовать со своим окружением. Это рискованное состояние. Организм отвечает на потребности ускорением своего метаболизма. Кровь циркулирует быстрее, в мозг поступает больше кислорода. В соответствии с этим строится работа сознания и поведение. Это соответствие обусловлено тем, что движение нервных импульсов подчинено центральным управляющим механизмам.
Сон – это состояние восстановления сил. Он требует доверия и покоя. Метаболизм организма замедлен, потребление кислорода мозгом уменьшается. Работа сознания временно приостанавливается. Электрическая активность мозга больше не испытывает центрального организующего влияния. Но эта активность не прекращается. Какие же функции она в это время выполняет? Функции обслуживания, как технический персонал, который проверяет в каждом отсеке фабрики после ухода рабочих наличие возможных неполадок, чтобы сделать необходимый ремонт. Во время сна нервная электрическая активность наблюдается во всех зонах мозга. Когда она встречает нейрональную структуру, оставшуюся под высоким напряжением (вследствие некоего происшествия, которому индивид не уделил достаточного внимания в период бодрствования), то она воздействует на данную зону, чтобы устранить это паразитическое напряжение. Именно в этот момент во время ночного сна из-за возбуждения определенных нейронов у человека возникают сновидения.
Измененное состояние сознания, автоматически возникающее во время сеансов терапии свободным сном наяву, не является специфическим результатом данной методики. Любые методы, использующие положение лежа и предполагающие релаксацию, включая психоанализ, вызывают данное состояние сознания. Оно характеризуется замедлением метаболизма, которое вызывает притупление бдительности сознания. Клинические наблюдения показывают, что в этом промежуточном состоянии поток нервных импульсов в меньшей степени воздействует на недавно возникшие зоны возбуждения и в большей степени на ингибиции, сформированные в наиболее отдаленном прошлом пациента. Ниже я приведу примеры сценариев, образы которых отражают энграммы впечатлений, полученных в период внутриутробного развития. Не случайно и не по наитию 3. Фрейд уделял большое внимание восстановлению воспоминаний детства. Это потому, что сама терапевтическая ситуация его пациентов: лежа на диване – естественным образом отсылала их к архаическим зонам пережитых ими ощущений. Когда психоанализ постулирует, что осознание спасительно, то в такой формулировке я вижу, по меньшей мере, одну погрешность. Это равнозначно смешению следствия и причины. При некоторых условиях нервные импульсы изменяют физиологические энграммы, что приводит к возникновению эффекта осознания. Во время свободного сна наяву, как и во время ночных сновидений, образ не является соучастником изменения, а его индикатором. Символы являются свидетелями, ориентирами, намекающими на те аспекты проблематики, которые были затронуты во сне. Они являются логическим завершением нейрональной активности, сложность и обширность которой недоступны наблюдателю.
Изнанка вещей
Специалисты строго осудят мой способ упрощенного изложения. Мне же он представляется необходимым, чтобы объяснить одно из самых замечательных проявлений онирической динамики – преодоление порога. Каждое из сотен миллиардов окончаний нейронов может либо передать возбуждение следующему за ним нейрону, либо прервать передачу нервного импульса, то есть создать его ингибицию. Таким образом, распространение нервного импульса можно представить в виде огромной кроны дерева, в которой каждая маленькая веточка имеет два отростка: пропускающий и запрещающий передачу возбуждения. Получается огромное древо принятия решений. И это очень близко к реальности. Я осмелюсь еще больше упростить мое объяснение, зная, что наблюдаемые в процессе свободного сна наяву факты подтвердят достоверность моих предположений. Как я уже говорил, под воздействием обстоятельств большое количество нейронов, которые могли бы сохранить свободу отвечать «да» или «нет», вынуждены отказаться от одного из возможных ответов. Из этого неизбежно следует, что когда возбуждение не может распространиться, то возникает ингибиция (торможение), и наоборот. Это напоминает истину Ла Палисса[40], и значит, что совокупность активных частей системы участвует в процессах, протекающих в поле сознания, а то, что принято называть «бессознательное», то есть инертная часть системы, является прямой противоположностью этой активной части! И это является одной из причин того, что происходящее в ходе сценария свободного сна наяву всегда непредсказуемо.
Действительно, каким образом сознание может предвидеть свою «изнаночную» реакцию, которую оно уже не может знать или еще не знает? Пусть читатель не волнуется, я не буду больше его утомлять фактами из нейропсихологии. Благодаря уже сказанному, ему будет легче понять все тонкости воссоздания воображением сцен преодоления порога. В моей книге «Видеть сны и родиться заново» я детально описал его значение. Я показал, что в ходе переживания преодоления порога происходит перевод на язык образов эпизодов, имеющих решающее значение в изменении психики, всегда приводящих пациента к восстановлению вытесненной «изнанки». К. Г. Юнг совершенно правильно указывал, что объединение противоположностей (за счет их слияния) является главным условием реализации процесса индивидуации, ведущего к полноте развития Я.
Выше я показал, что биология мозга устроена таким образом, что любые оживляющие нас побуждения в структурном плане представлены парой противоположностей. Мы способны быть эгоистичными и великодушными, ненавидеть и любить, проявить величие души и мелочность, суровость и терпимость и т. д. Богатство человеческого существа зависит от количества этих пар противоположностей, которыми он располагает.
Накапливаемый опыт по воле травмирующих ситуаций или в результате воспитания создает многочисленные зоны торможения (или ингибиции), а значит, столько же личностных дефектов, записанных, как мы видели, на нейронном уровне. И в данном случае сознание не способно вернуть каждому нейрону его исходную свободу реагирования. Нервные процессы, возникающие в ходе терапии свободным сном наяву, такой способностью обладают. В работе воображения ингибициям (сопротивлением), ведущим к затормаживанию потенциальных возможностей, всегда соответствует появление образов, символизирующих либо статичность психики (статуя, мумия, скелет и т. п.), либо свободу выбора (изменения), возвращающую гибкость психики и инициирующую образы движения.
Терапевтическая динамика, безусловно, не имеет в качестве своей цели замену некоего поведения на его противоположность. Ее задачей является восстановление доступа к вытесненному, чтобы вернуть человеку свободу выбора своих реакций, – столь необходимое условие для хорошей адаптации к случайностям жизни. Образы преодоления порога появляются именно в тот момент, когда нервным импульсам удается разблокировать ингибиции (освободить заторможенные ранее зоны) и реализовать передачу импульса противоположного значения, до этого невозможную. Этот момент характеризуется:
• медленным и старательным приближением к порогу;
• встречей с препятствием, иногда невидимым;
• мгновенным преодолением порога;
• изменением ориентации на противоположные, по другую сторону порога.
В онирической динамике используется более двадцати различных образов для обозначения преодоления порога. Среди них наиболее часто используются следующие:
• проход через монументальную дверь;
• прохождение через зеркало;
• прохождение через стену;
• прохождение через стеклянную стену;
• проход через стену из воды;
• пробуждение;
• пересечение туннеля;
• просачивание через узкую часть песочных часов;
• проход через горный перевал.
Петер в своем двадцатом сценарии встречает эти два последних варианта образов преодоления порога:
«Я на ярмарке, подхожу к карусели… и вот я кружусь на этой старой карусели с деревянными лошадками… Я раскачиваюсь вверх и вниз, вертясь по кругу… музыка громко играет, карусель крутится быстро <…> Теперь я нахожусь в некоторой плошке с крышкой… сначала стенки были непрозрачные, а теперь это превратилось в песочные часы… я стал совсем маленьким, мягким и бесформенным… и поэтому я просочился через сужение песочных часов… я падаю на песок в их нижнюю часть… стенки из стекла, совершенно прозрачные… за ними тоже песок… я решаю выбраться наружу… головой я разбиваю стенку и оказываюсь один в пустыне… у меня ничего нет, никакого инструмента, даже компаса… вокруг только песок и дюны… вдруг солнце совсем исчезает… я ориентируюсь по звездам и иду на юг… и вдруг все меняется… я у подножья большого холма, даже горы… темно, земля холодная, заледеневшая… я беру палку, чтобы разбивать лед… я с трудом иду вверх… вокруг много людей, которые спускаются вниз… я один поднимаюсь вверх… у этих людей странные головы, враждебные лица… женщины похожи на ведьм, у мужчин недовольные выражения лиц… я вижу их боковым зрением… не знаю, что заставляет меня идти вверх… это долго, трудно, мне холодно, вокруг много камней… и вдруг я оказываюсь на вершине… кто-то зажег здесь костер, и я греюсь около огня… я делаю небольшой привал… с другой стороны горы, кажется, тоже холодно, но откос гладкий… и я начинаю скользить, как на тобоггане… я скольжу очень быстро, и сразу же все становится совершенно другим… льда больше нет, появляется трава… очень зеленая, тонкая, мягкая… все залито солнечным светом… это, как ночь и день, по сравнению с другим склоном… все дышит доброжелательностью, много цветов, все ярко… я иду легким шагом и попадаю в деревушку, как в американских вестернах… все люди одеты как в ту эпоху… я вижу, что они устроили конкурс: выиграет тот, кто дольше всех продержится без седла на лошади… и вот я без седла на дикой лошади… я съезжаю, и поднимаюсь снова… публика завывает… мне удается смирить животное, толпа мне аплодирует, радостно кричит… мне кажется, что теперь я стал частью этой толпы… этой жизни, близкой к природе… и я решаю там остаться, среди них».
Несколько сцен преодоления порога (как в сновидении Петера) встречаются в одном и том же сценарии достаточно часто. Магистральному этапу преодоления порога, легко опознаваемому из-за радикальных изменений обстановки, действия, атмосферы, предшествуют менее важные, вторичные этапы. Это означает, что нейрональные образования, поддерживаемые для защиты вытесненных реакций, были усилены дополнительными «засовами».
В сценарии Петера магистральным преодолением порога был, конечно, перевал через горный хребет. За медленным и трудным восхождением на вершину следует стремительный спуск на тобоггане. На противоположном склоне горы все ценности принимают обратные значения. Ледяная ночь уступает место солнечному свету, каменистая почва превращается в зеленую лужайку с мягкой тонкой травкой, вместо цепочки унылых людей теперь появляется праздничная толпа и т. п. Между тем решающее действие в данном сновидении проявляется в другой инверсии. В первом эпизоде сценария пациент сидит на деревянной лошадке, которая символизирует подавление естественных порывов; в последнем эпизоде он покоряет дикую лошадь, которая одновременно обозначает вновь обретенную свободу выражения и способность Петера к самоконтролю.
Терапевт не может делать вывод о том, что он наблюдает преодоление порога, которое я только что описал, лишь на основании того, что в сновидении пациент входит в некую дверь или преодолевает несколько препятствий. Подлинность преодоления порога определяется присутствием в сновидении, по меньшей мере, двух из семи индикаторов, которые я определил двадцать лет тому назад и верность которых с тех пор подтверждена тысячами наблюдений. Вот эти индикаторы:
• волшебное открытие порога;
• стекло или осколки стекла;
• уменьшение размера;
• крик;
• ориентация север-юг;
• присутствия мудрого старца или заменяющего его змея;
• упоминание дедушки и бабушки.
Из этих индикаторов пять обнаруживаются в сновидении Петера:
✔ Волшебное открытие порога:
После значительных усилий пациент добирается до вершины горы, где его ждет согревающий костер, и тобогган помогает ему спуститься в совершенно преобразованный ландшафт.
✔ Стекло или осколки стекла:
Будучи запертым внутри песочных часов, Петер решает выбраться наружу и разбивает стеклянную стенку.
✔ Уменьшение размера:
Чтобы просочиться через сужение песочных часов, пациент становится совсем маленьким.
✔ Крик:
Когда Петеру удается укротить дикую лошадь, толпа радостно кричит.
✔ Юг:
Выбравшись из песочных часов, пациент бредет без компаса по пустыне… в ночи звезды указывают ему дорогу на юг.
Несколько примеров пересечения порога приведены в многочисленных статьях «Словаря символов сновидений»[41].
Изнанка вещей, эта скрытая сторона Я, эта теневая часть, которую надо восстановить, доступна в сновидении каждому, кто ищет свою идентичность. Если сегодня динамика воображаемого представляется дорогой, ведущей за границы видимого, то уже в течение нескольких веков просветленные умы признали удивительные достоинства изменения взгляда на мир. В работе «Об истоках сознания» (1954) К. Г. Юнг приводит слова распятого вниз головой апостола Петра, произнесенные им незадолго до смерти и вдохновленные Учителем: «Вы, способные слушать, услышьте слова мои, которые говорю вам в последний час мой; слушайте: удаляйте ваши души от всего, что воспринимают чувства ваши, от всякой видимости, ибо она не есть реальность… Господь сказал: „Если вы не сделаете правое похожим на левое, и то, что вверху, похожим на то, что внизу, не узнать вам мира Небесного…“ Вы видите меня распятого вниз головой, по образу первого человека в момент его рождения»[42].
Таковы слова апостола. Те, которыми поэт наделяет умирающего короля Офиода, несут то же послание: «Именно в тот момент, когда человек падает навзничь, поднимается его настоящее Я»[43]. В более близкие к нам времена А. Янов, опираясь на свой опыт первичной терапии, утверждал: «Чтобы быть тем, чем мы не являемся, надо быть тем, чем мы еще не были!» Счастлив тот, кто, как мудрец, осмеливается встретиться лицом к лицу с оборотной стороной самого себя и взглянуть на изнанку вещей.
Общение без границ
Теперь я перехожу к сюжету, который надо рассматривать с большой осторожностью. У меня имеются точные и достоверные статистические данные, свидетельствующие о существовании описываемых феноменов. Тем не менее их объяснение остается пока лишь гипотезой. Перед тем как изложить факты, я бы хотел подчеркнуть, что ничто не дает мне повода считать, что я обладаю неким даром медиума, который способствовал бы так называемой передаче мысли. Многочисленные психотерапевты, работающие методом свободного сна наяву, как женщины, так и мужчины, рассказывали мне о тех же явлениях, что возникали в моей клинической практике. Эти факты одновременно ясны и волнующи. Сначала я представлю их в статистическом плане, так как это подтверждает их правдоподобность. Затем с помощью примера из моей практики я постараюсь показать их тонкую природу. Заранее прошу простить мне обилие деталей, которые мне представляются необходимыми для понимания данных явлений.
На протяжении полных девяти лет, с 12 июня 1991 г. по 15 июня 2000 г., я работал каждое утро, с семи до девяти тридцати, над «Словарем символов сновидений». Я не позволял себе никаких отклонений от этого расписания, ни в воскресенье, ни в праздники, ни во время каникул, ни даже во время моих пребываний в больнице. Моей целью было исследование смысла пятисот символов, наиболее часто появляющихся в сновидениях. Изучение каждого образа развертывалось в три этапа: поиск необходимых документов, анализ данных и написание соответствующей статьи. В среднем на каждый символ уходило по шесть дней. В 10 часов я принимал своего первого пациента. Я планирую около двух часов на каждый прием. В целом я принимаю по три пациента в день: одного утром, и двух пациентов поле обеда. Каждый из них приходит со своими собственными ожиданиями и проблемами, которые они выражают во время первой части сеанса – встречи.
Никто из этих пациентов не мог знать, над каким символом я работал за несколько часов до их прихода. Сознательно мое внимание было сосредоточено на восприятии составляющих элементов сновидений пациента, и сюжет моей утренней работы не был в поле моего сознания. Однако в большом количестве случаев, значительно превосходящем возможное количество случайных совпадений, в момент, когда сценарий сновидения достигал высокой интенсивности, вызывая у меня резонанс, я обнаруживал в сновидении не только символ, который я изучал утром, но и все окружающие его образы, на которые я ссылался в моих исследованиях. Иногда пациент даже произносил фразы, напоминающие те, которые я писал утром того же дня. Несколько раз мне случалось зачитывать изумленному пациенту отрывки из моих текстов, которые как будто вдохновили его сновидение. В течение многих месяцев после того, как я осознал данный феномен, десятки раз я проводил следующий эксперимент: в момент, когда пациент должен был начать свое повествование, я концентрировал мое сознание на неком конкретном образе, чтобы проверить, возможно ли произвольно воздействовать на воображение пациента. Я ни разу не получил положительного результата. В ходе моей практики я сделал два важных наблюдения.
• Описанный феномен возникает в случае, когда терапевт испытывает настоящую эмпатию в ходе сеанса терапии, не имея никаких предварительных собственных ожиданий. В данном случае между мозгом пациента и терапевта как будто устанавливается некая связь, осуществляемая вне известных сенсорных каналов связи.
• Какой бы ни была природа проблематики пациента и степень его психического изменения, достигнутого на данной конкретной стадии терапии, в описанной ситуации все происходит так, как будто пациент бессознательно присвоил мое утреннее исследование, чтобы гармоничным образом интегрировать его в выражение своей собственной проблематики! Это удивительное взятие в долг не оказывает никакого «отклоняющего» воздействия на процесс психического изменения и служит ему на пользу, обогащая его.
Чтобы проиллюстрировать эту загадочную передачу образов, которую, повторяю еще раз, я наблюдал сотни раз в течение моей практики, я приведу лишь один пример. Он почти не отличается от всех других случаев, когда пациент в своем сновидении воспроизводил символ, над которым я работал тем же утром. Смущающий характер данного феномена в данном случае ясно виден. Двадцать лет тому назад одно из сновидений, которое увидел мой первый пациент Адриан, показалось мне настолько богатым по содержанию, настолько доказывающим психическое изменение, что позже я превратил его в один из примеров для моих студентов на первых сеансах обучения. 6 ноября 1999 г., в субботу, был первый день начинавшегося цикла обучения 1999–2000 гг. В 11 часов я дал прослушать участникам семинара этот длинный сон, имеющий особенную структуру. В первом эпизоде Адриан рассказывает об удушающей атмосфере конвенциональной семейной и социальной среды. Во втором эпизоде тон пациента меняется радикальным образом. Его повествование и описываемые образы становятся особенно поэтическими. В последнем эпизоде Адриан переживает во сне момент появления на свет и передает свои ощущения с большой эмоциональной насыщенностью. Обучающий семинар длился всю субботу и воскресенье, следующий за ними понедельник я посвятил приведению в порядок документов и других материалов, которые я использовал в ходе семинара. В 10 часов во вторник ко мне пришел на сеанс терапии Герман – пациент, не имевший никакого представления о содержании проведенного мною семинара. Это был его пятый терапевтический сеанс. Можете представить степень моего удивления, когда я услышал слова и воспоминания как будто заимствованные из сна Адриана, эквивалента которым я не слышал более чем двадцать лет! У меня не было никаких оснований быть проникнутым образами данного конкретного сновидения более, чем любых других из десятка тех, что я дал прослушать своим ученикам. Исходя из степени нашей рациональности, можно объяснить это совпадением или синхронностью. Оба определения успокаивают, но ничего не объясняют:
✔ Адриан – первый эпизод:
«Насколько же эта [семейная] среда странная!.. исчезнувшее общество… полное поражение всего внешнего, поверхностного… этих поколений, которые ориентировались на видимость… „сохранять свое лицо!“ декорация! Показуха! Притворяться, делая вид, что не притворяешься… никакой надежности, потеря себя… механическая кукла, Пиноккио… ложная скромность… давать понять, что ты умный, не показывая это!..»
✔ Герман
«Вижу картинки… гуляющие люди… люди, которые должны изображать некие функции, власть, некую роль, сохранять некое лицо… это смешно!.. застывшие персонажи, запертые за их масками… всегда играющие некие роли… негибкие… мне это не нравится… Почему надо всегда сохранять видимость, быть красивым, умным? Я бы хотел, чтобы люди уважали себя, улыбались себе… а в этих марионетках заметно только страдание!»
✔ Адриан – второй эпизод:
«Слышу шестую симфонию Бетховена… гроза закончилась… солнце оживляет все цвета, придает блеск каплям росы… музыка и запахи цветов после грозы… и мало-помалу приходит веселье… крестьяне собираются танцевать и становятся в круг… всем по-настоящему весело… у всех одно чувство… все думают о жизни, о взгляде человека напротив… и звучит музыка возрождения и радости…»
✔ Герман
«Я вижу городскую жизнь, торговлю на рынке, кричащих детей, запахи, разноцветные одежды… вид этой жизни согревает сердце, это настоящая жизнь… я слышу нарастающее звучание музыки… очень глубокая музыка, которую я знаю… это девятая симфония Бетховена… гимн радости… это именно то, что я чувствую… эта музыка меня глубоко волнует… она даже заставляет меня плакать… эта музыка, которая сообщает о рождении ребенка… мне кажется, что я плачу от радости… это красиво, прекрасно… это отдается в моем сердце… я пою вместе с хором…»
✔ Адриан – третий эпизод:
«Я задаю себе вопрос: „Какие чувства это вызовет у меня?“… это крик новорожденного… да, да, именно!.. который кричит, выходя на свет из живота своей матери… все в его крике… он не знает ничего другого… любящие руки заботятся о нем… его кладут на грудь матери… он кричит, он покраснел от крика… и его мать его любит… обожает его… он стал новым сокровищем в ее жизни…»
✔ Герман
«Человеческие существа всегда остаются похожими на себя… я вижу, как рождается ребенок… вижу женщину, которая только что произвела его на свет… руки кладут новорожденного на грудь его матери… он кричит… он кричит очень громко… и крик младенца мне представляется прекрасным… он все выражает в этом крике… я должно быть так же кричал… и я опять слышу музыку… это финал… еще более красивую музыку, которая побуждает к любви… я представляю себе некоего человека, некоего мудреца, пастыря… он дает мне понять, что я нашел то, что искал… любовь…»
В проблематике Адриана и Германа был, по крайней мере, один общий пункт: и тот и другой страдали от чувства недостатка материнской любви. Этот пример хорошо показывает: то, что «ухвачено» пациентом, немедленно интегрируется в процесс его личностного развития. Наблюдаемый в данном примере душевный резонанс напоминает физический эксперимент, когда рядом помещают два камертона, настроенных на одну и ту же ноту. Если ударить по одному из камертонов, другой тоже начинает вибрировать. Помимо искусных объяснений, которые могут помочь понять описанные мною феномены, необходимо все же подчеркнуть, что они возникают лишь тогда, когда отношения между терапевтом и его пациентом строятся на эмпатии, столь ценимой К. Р. Роджерсом[44].