И не музыкальная комедия, и не фильм с песнями, к которым тоже все привыкли.
Эта картина опрокинула все привычные понятия о музыкальном кино, потому что здесь поют от начала до конца и поют при этом прозаические тексты, это не стихи, персонажи поют прозу.
Просто принята некая условность — вместо того чтобы разговаривать, они поют. Вот и все. Давайте посмотрим, как это происходит.
(Идет демонстрация фрагмента.)
Конечно же идея была абсолютно дерзкая, безумно рискованная, ничего не стоило провалиться. Через пять минут зрители могли сказать: «Да что это вообще за ахинея такая?! Чего ради они поют, вместо того чтобы нормально разговаривать?!» Но, благодаря чутью, таланту режиссера, благодаря правильному подбору артистов, благодаря замечательной музыке, которую написал Мишель Легран, благодаря всем прочим элементам — работе оператора, художника и других, так сложилось, что фильм стал поразительным явлением и восхитил миллионы людей по всему свету.
И так же, как у Лелуша «Мужчина и женщина» осталась лучшей картиной, у Жака Деми «Шербурские зонтики» конечно же являются его самым удачным творением, хотя потом он сделал еще с десяток фильмов, включая известный музыкальный фильм «Девушки из Рошфора» с той же Катрин Денев, и даже в Голливуде работал. Но эта картина осталась его звездной. И по сей день она замечательно смотрится, вот это поразительно. Он снял ее в шестьдесят четвертом году, но и сегодня видно, что она живая, ее хочется смотреть, она вкусная, она так придумана.
Риск и выигрыш
У нас тоже делались подобные попытки, вот, в частности, не так давно показывали по телевизору старый фильм «Романс о влюбленных» Андрона Кончаловского, режиссера, к которому я отношусь с большим уважением. Одна «Ася-хромоножка» чего стоит!
Так вот сценарист Евгений Григорьев написал сценарий «Романса» в стихах. Когда-то это выглядело крайне необычно и интересно. К большому сожалению, я должен констатировать, что картина безнадежно устарела, смотреть ее сейчас тяжело. Она кажется пафосной, многозначительной, постоянно фальшивит, хотя там замечательные артисты, там и Збруев, и Купченко, и Коренева, и Смоктуновский, — то есть чудные артисты, но все эти тексты уже невозможно сейчас слушать, ты не понимаешь, почему персонажи должны говорить этими белыми стихами, какого рожна, и почему все это так выспренно. А вот в «Шербурских зонтиках» все по-прежнему живо.
И «Гусарская баллада» Рязанова, где тоже разговаривают стихами, до сих пор живет, как ни странно. А там — увы! — все фальшивит.
Я могу даже объяснить почему — потому что картина в определенном смысле была конъюнктурная, время прошло, и она сразу устарела.
А картина Жака Деми, которая, повторяю, опрокинула все каноны музыкального фильма, несмотря на прошедшие годы, все еще звучит молодо, дерзко, ярко, она жива по сей день.
Я к чему вам это говорю?
К тому, что это все крайне рискованные вещи — люди рискнули, рискнули всем. Потому что в подобной ситуации режиссер рискует всем. Ведь, когда он берет у кого-то деньги на фильм, он их должен вернуть, то есть — либо пан, либо пропал. Если не вернет, никто ему больше их не даст, карьера закончится. Они рискнули, и они выиграли.
Выиграли, благодаря таланту, самоотверженности, упорству, благодаря абсолютной своей вере, что то, что они делают, должно получиться. Именно так и рождается шедевр — когда человек рискует всем и выигрывает.
10. Режиссерский поиск
Разные решения. Некоторые аспекты монтажа. Два ритма. Монтаж аттракционов. Вертикальный монтаж. Монтажный прием. Монтажная фраза
«Гамлет» Оливье
Эту лекцию я хочу начать сразу с показов. Я, собственно, давно намеревался показать вам эти фрагменты, потому что, мне кажется, это очень важно — понять, как разные режиссеры снимают одну и ту же сцену, увидеть, в чем, собственно, разница между режиссерскими подходами, и реально почувствовать, что такое режиссура, чем один выдающийся режиссер отличается от другого.
Сегодня попробуем это рассмотреть на примере «Гамлета».
Почему «Гамлет»?
Ну, во-первых, это одна из величайших пьес во всей мировой драматургии. И немудрено, что ее постоянно экранизируют. Если вы заглянете в IMDb (International Movie Database), — а я настоятельно рекомендую вам пользоваться этим замечательным справочником, — вы найдете более семидесяти экранизаций. Плюс как минимум столько же, если не больше, различных вариаций на тему «Гамлета».
Интересно, что великая французская актриса Сара Бернар играла Гамлета. Ей в то время было пятьдесят два года. И одна из первых экранизаций «Гамлета» — это фильм с ее участием, снятый в тысяча девятьсот двенадцатом году. Но, к сожалению, он полностью не сохранился.
Почему «Гамлета» так много экранизируют?
Потому что каждое новое поколение хочет своего «Гамлета». Видимо, это та история и тот герой, которые обязательно вызывают отклик у зрителей, у молодых людей прежде всего.
Причем «Гамлеты» существуют совершенно разные: некоторые режиссеры вообще переводили все в современность — лет пятнадцать назад я видел в Америке прекрасного «Гамлета», где Клавдий — крупный бизнесмен, нефтяной магнат, то есть вся шекспировская история полностью сохранена, только все действие перенесено в сегодняшний день. Короче говоря, это действительно потрясающая драматургия, и поэтому для любого режиссера всегда безумно интересно к ней прикоснуться, а каждый хороший актер мечтает сыграть Гамлета. Иногда эта мечта реализуется, иногда нет.
Давайте попробуем посмотреть первый фрагмент, потом обсудим. Первая экранизация, о которой пойдет речь, — это такой классический «Гамлет» Лоуренса Оливье, великого английского артиста и режиссера, который не только поставил своего «Гамлета», но сам же его и сыграл.
Я хочу, чтобы вы посмотрели две сцены: одна сцена с Офелией и одна — известный монолог «Быть или не быть», пожалуй, самый знаменитый монолог во всей мировой драматургии.
(Идет демонстрация фрагмента.)
Почему я выбрал именно этот монолог?
Потому что на самом деле любой монолог — это очень трудная для кино вещь. Тем более он такой длинный и такой сложный, что найти для него органичное и убедительное кинематографическое решение совсем не просто. Поэтому мне и хочется, чтобы вы посмотрели, как разные крупные режиссеры решали именно эту сцену.
Что сделал Лоуренс Оливье?
Если мы обратимся к шекспировскому подлиннику, то в пьесе происходит следующее: Полоний и Клавдий используют Офелию как ловушку. Они подговаривают ее, чтобы она походила с книжкой в руках, а сами прячутся, чтобы подслушать, как будет вести себя Гамлет. Они хотят лишний раз убедиться, что Гамлет безумен. А Гамлет, не зная об этом, входит и размышляет над тем, что ему вообще делать, как ему жить дальше, быть или не быть. И заканчивается монолог тем, что он видит Офелию, и происходит та сцена, которая здесь идет вначале. То есть Лоуренс Оливье поменял эти сцены местами.
С какой целью он это сделал, я могу только догадываться, у меня нет никакой информации на эту тему. Думаю, что ему хотелось как бы «оторвать», вырвать из контекста этот значительный монолог, а не вписывать его в общую сцену. Ему хотелось, чтобы это происходило, как вы видели, на выразительном фоне бушующего моря. Как вы заметили, Оливье довольно конкретно подходит к экранному решению монолога — Гамлет у него вынимает кинжал и уже готов себя убить, но в какой-то момент, вроде как бы случайно, роняет кинжал, и вопрос решается сам собой: Гамлет будет жить и будет бороться.
В конце своего монолога Гамлет произносит, может быть, самое значительное из всего, что он здесь говорит. Вот его слова: «Трусливыми нас делает раздумье». Помните, это уже в самом конце?
По-английски, это — to lose the name of action, то есть буквально — ты теряешь действие, когда слишком много раздумываешь! Именно на этом заканчивается монолог. Правильно поступил Оливье или нет — вопрос неоднозначный. Мы сейчас посмотрим другие фрагменты и сравним.
Но, по крайней мере, это безусловно решение: мрачная погода, бурное море — как олицетворение переживаний в душе Гамлета, и этот кинжал, который он якобы случайно роняет, что мне, честно говоря, не очень нравится. Вообще, признаться, мне не совсем по душе, как решена вся эта сцена. Я, скажем, не очень понимаю этот наезд камеры на гамлетовскую макушку и целый ряд других моментов. Но, с другой стороны, не мне сейчас судить. В свое время эта картина была очень высоко оценена критикой и зрителями и считалась шекспировской вершиной в кино. Лоуренсу Оливье здесь сорок лет — это актерский предел для данной роли, потому что если мы вспомним, сколько лет Гамлету, то ему, судя по пьесе, около тридцати. Поэтому сорок — это, конечно, уже самый предел! Но поскольку, повторяю, это мечта каждого крупного актера, то Оливье ее реализовал.
«Гамлет» Козинцева
Давайте посмотрим другой фрагмент. На этот раз это уже наша отечественная экранизация, осуществленная Григорием Михайловичем Козинцевым, который очень долгие годы мечтал экранизировать «Гамлета». Он мне об этом рассказывал, мне посчастливилось быть с ним знакомым и общаться. Он ко мне относился с теплотой, у меня даже сохранилось письмо Григория Михайловича, которое он мне написал по поводу моего первого фильма «Сад».
Так вот он рассказывал, как он начинал эту работу, какие у него первые, совсем сумасшедшие идеи были по поводу «Гамлета». Даже не хочу сейчас повторять, потому что вы будете смеяться — безумные идеи! Он много лет жил с этой мечтой и в конце концов ее реализовал, и советское государство ему в этом помогло, выделило нужные на эту постановку средства.
И вот в шестьдесят седьмом году Козинцев наконец снял своего «Гамлета». Гамлета здесь играет замечательный актер Иннокентий Михайлович Смоктуновский, с которым мне тоже посчастливилось быть знакомым и даже поработать. Своим замечательным голосом он записал для меня авторский текст все на том же «Саде». Гамлет — это одна из самых значительных ролей Смоктуновского. Ему было тридцать девять лет, тоже уже на пределе.