Однако даже эта решительная мера меня, точнее, мои фильмы, не спасла.
Фильм «на полке»
Долгую историю затяжной борьбы за строчки, куплеты, сцены и даже порой музыкальные фразы я сейчас опущу — не об этом речь. Перейду сразу к тому моменту, когда «Экран» принимал решение о судьбе уже полностью готовых и уже исправленных картин. К этому времени мой первый двухсерийный фильм «Приключения Петрова и Васечкина…» уже больше года лежал без движения. «Каникулы…», похоже, ожидала та же судьба.
После просмотра разъяренный Хессин стукнул кулаком по столу и объявил буквально следующее:
— Эти фильмы в эфир не выйдут никогда! Эти дети разговаривают и держатся не как наши дети! И вообще!.. Что за тексты они поют? Кто эти стихи написал?
— Я, — робко вякнул я.
— Ах вот оно что! — еще больше рассвирепел Хессин. — Теперь понятно! Ладно эти стихи и диалоги, но ведь и музыка не пионерская! И даже пластика не пионерская тоже! Этого мы на экранах никогда, вы слышите, товарищ Алеников, ни-ког-да пропагандировать не будем! Это не советские фильмы! Это какие-то сплошные американизмы!!!
Никакие мои уговоры открыть глаза и посмотреть в окно, чтобы хотя бы прислушаться к доносящейся оттуда современной музыке, — увы! — не возымели ни малейшего действия. Нюхом чующий скрытую крамолу Хессин категорически стоял на своем. Приговор был окончательный и обжалованию не подлежал. Фильмы о Петрове и Васечкине легли «на полку», другими словами, на веки вечные отправились в фильмохранилище без права показа в эфире.
При этом справедливости ради следует заметить, что лично ко мне директор «Экрана» относился с безусловной симпатией, проскальзывающей даже во время гневных отповедей, обрушивавшихся на меня. Он как бы пытался дать понять, что самому ему фильмы, безусловно, нравятся, но он, к сожалению, находясь на столь ответственном посту, вынужден играть по принятым правилам.
Аудиенция
Короче говоря, начался новый этап моей жизни. Я вступил в борьбу за выход моих фильмов в свет. Куда я только не писал, и к кому только не обращался!
Я пытался дать Хессину в руки своеобразные «охранные грамоты», которые в свою очередь дали бы ему возможность оправдаться перед высшим начальством — руководством Гостелерадио. Документы эти призваны были подтвердить лояльность моих картин и их героев.
В «Экран» пошел поток писем и звонков. Академия педагогических наук объясняла, что никакого криминала в «Любви второгодника» не видит. Институт художественного воспитания Академии наук СССР общим собранием принимал решение, что фильм даже полезно показать подрастающему поколению, ибо, разговаривая с ним на его языке, он безусловно с успехом преподаст ему ряд важных нравственных уроков…
Мэтр детской музыки знаменитый композитор Дмитрий Кабалевский давал заключение, что музыка в фильме имеет полное право на существование. Главный детский поэт страны, автор государственного гимна Сергей Михалков примерно то же самое объяснял «Экрану» по поводу стихов, служивших текстами к песням… Пытались защитить картины художественный руководитель Детского Музыкального театра известный режиссер Наталья Сац, секретарь Союза писателей детский писатель Анатолий Алексин и многие другие.
Я мог бы продолжать и продолжать этот список, тем более что с огромной благодарностью вспоминаю всех людей, пытавшихся мне помочь. Увы, все оказалось бесполезно. Время было смутное, куда повернет недавно пришедший к власти Андропов, было не совсем ясно, и Гостелерадио совершенно не хотело рисковать, выпуская мои фильмы на всесоюзный голубой экран.
Тем не менее я не сдавался и в конце концов был вызван на аудиенцию к считавшемуся всесильным первому заместителю председателя Гостелерадио СССР Энверу Мамедову.
Войдя в масштабный кабинет, я не сразу обнаружил его хозяина. Огромный стол в конце кабинета пустовал.
— Ну чего встал? — раздался хамовитый голос, и только тут обнаружилось, что Мамедов в вальяжной позе возлежит на ковре, разглядывая меня снизу вверх. — Ты чего ко мне с торбой пришел? — спросил первый зам, кивая на висевшую на моем плече сумку. — Ты больше с торбой ко мне не приходи, оставляй в приемной!
Наступила странная пауза. Я, признаться, был совершенно не подготовлен к этой сюрреалистической встрече и теперь судорожно пытался решить, что делать, как реагировать на это хамское «ты», да и вообще, оставаться ли на ногах или сесть, а если сесть, то куда…
В конце концов так же молча я стал опускаться на знаменитый ковер, тот самый, на который так часто вызывались провинившиеся. Впрочем, не успел я присесть, как Мамедову отчего-то наскучило валяться, он встал и направился к столу. Я тоже вынужден был подняться, иначе ситуация становилась уже совершенно абсурдной.
Водрузившись над столом, первый заместитель посмотрел на меня мутным взором и неожиданно поманил к себе длинным пальцем. Я приблизился, припоминая ходившие по «Экрану» слухи о том, что всесильный зам употребляет наркотики и вообще не чужд никаким иным земным радостям.
Периодически на киностудиях страны запускались фильмы вне всяких утвержденных планов, или уже на утвержденные неожиданно отпускались дополнительные деньги, или внезапно на главную роль без всяких там художественных советов специальным приказом назначалась та или иная актриса… И все эти разнородные события имели под собой только одно объяснение — личные взаимоотношения первого замминистра с прекрасными представительницами киноискусства. Впрочем, в этом плане я, признаться, не вижу большой разницы между Гостелерадио и Голливудом.
Короче говоря, я подошел и остановился около стола, давая Мамедову возможность рассмотреть меня более внимательно. Видимо, что-то в этом осмотре не удовлетворило первого заместителя председателя Гостелерадио СССР.
— Ты чего воняешь? — строго спросил он, откинувшись на спинку кресла.
Мне показалось, что я ослышался.
— Не понял, — совершенно искренне произнес я.
— Я говорю, ты чего эту вонь распустил? — повторил Мамедов, тыча указательным пальцем в бумаги, разложенные перед ним на столе, в которых я тут же признал собственноручные обращения в разные высокие инстанции, включая ЦК партии, с целью спасения своего детища. — Ты чего, думаешь, тебе это поможет? Во! — И первый заместитель сложил у меня перед носом выразительную фигуру из своих длинных пальцев. — Ты бы, вместо того чтобы этим говном заниматься, лучше думал, чего снимаешь! Кончай эту вонь по-хорошему, а то…
Я так и не узнал, чем именно собирался пригрозить мне Мамедов, потому что в это время речь всесильного зама прервал телефонный звонок.
Телефонов на гигантском столе было штук восемь. На этот раз звонил красный, с гербом, — «вертушка». Мамедов осторожно взял трубку и как-то неуловимо весь вдруг вытянулся в кресле.
— Да, конечно, — забормотал он, — безусловно. Я так и предполагал…
При этом он ожесточенно замахал на меня свободной рукой, давая понять, что аудиенция окончена.
Я выскочил из кабинета вне себя от злости и бессилия. Диалог, как говорится, не состоялся. Я впервые столкнулся с советской бюрократической машиной, которая с изощренным садизмом пересылала жалобы сограждан тем лицам, на которых они жаловались. То же случилось и с моим письмом, отправленным в отдел культуры ЦК. Оно вернулось в ту самую инстанцию, мнение которой я оспаривал.
Разговор с министром
Я решил, что у меня остался единственный шанс — попытаться поговорить с самим министром, то бишь любимцем покойного Брежнева, знаменитым своей суровостью председателем Гостелерадио СССР Сергеем Георгиевичем Лапиным, который одним движением пальца мог решить как судьбу моих картин, так и мою собственную.
Я прекрасно понимал, что с фильмами на полке у меня не было никаких шансов получить новую постановку, тем более что в штате киностудий я никогда не состоял. Поэтому борьба шла не просто за выход фильмов, но в принципе за мое право быть режиссером. А если говорить серьезно, то за смысл всей моей жизни, поскольку без любимой профессии я ее себе просто не представлял.
Лапин, надо заметить, при всех его зверствах, слыл человеком не чуждым искусству и к целому ряду деятелей культуры благоволил. Так однажды, спустя примерно пару месяцев после окончания моей первой официальной картины, сделанной все в том же «Экране», «Жил-был настройщик», у меня раздался интересный звонок.
— Здравствуйте, Володя! — приветствовал меня вежливый голос. — Это говорит Захаров.
— Здравствуйте, Марк Анатольевич! — обрадовался я неожиданному звонку замечательного режиссера, с которым имел удовольствие быть знакомым.
— Дело вот в чем, — каким-то извиняющимся голосом продолжал Захаров, — я по просьбе Лапина лечу в Швейцарию, на кинофестиваль телевизионных фильмов в Монтрё, представлять в конкурсе вашу картину «Жил-был настройщик». Так вот я бы хотел ее посмотреть. Как это можно организовать?
Я опешил. Мало того что никто не сообщил мне о том, что «Настройщик» был представлен на фестиваль, но даже представлять фильм отправляли не меня, автора сценария и режиссера, и даже не Ролана Быкова, сыгравшего в нем главную роль, а не имеющего ни малейшего отношения к картине Марка Захарова.
Рассказываю об этом эпизоде просто для пояснения царивших в ту пору нравов. Все опиралось исключительно на личные симпатии или же, напротив, антипатии могущественного телерадиоминистра.
На следующий день я позвонил Лапину. К моему удивлению, вежливый референт тут же соединил меня. Я решил, что это хороший знак.
— Слушаю вас, — раздался в трубке вполне любезно звучащий голос.
Я поздоровался, представился.
— И что же вас тревожит, Владимир Михайлович? — приветливо поинтересовался министр.
— Меня тревожит то, что мои фильмы решено не выпускать на экран, — обрадовался я. — Понимаете, Сергей Георгиевич, это все же два с лишним года работы большой группы людей, я уже не говорю о государственных деньгах, выброшенных на ветер…