— Есть номер?
— Есть, есть!
Трясущимися руками женщина расстегивает сумку, там все ее имущество. В маленькой кастрюльке, в полиэтиленовом пакете, блокнотик с пол-ладошки. Товарищ набирает номер… связи нет, да и откуда ей взяться? Женщина опять рыдает.
— Как вас зовут? Мы вечером выберемся в место, где есть связь, я сразу же наберу вашу дочь, обещаю!
Я снимаю шапку и крещусь, наверное, это единственная форма обещания, которая здесь действует. Вечером мы позвонили дочке Наташе в Норильск, она уже собиралась выезжать за матерью, чтобы забрать ее в Россию.
В холле больницы грязь по колено. Какие-то волонтеры или санитары размазывают ее швабрами, осознавая бессмысленность этого занятия. Из синего бака люди набирают воду, она жуткого темно-коричневого цвета, техническая, но другой воды в городе нет. Стены исписаны посланиями: «Таня, мы уехали. Белосарайка» или «Мы на 1 эт.». Комната «Дети».
Находим главврача больницы Ольгу Петровну Голубченко. От интервью она отказывается, говорит, что в больнице все хорошо, все есть: персонал, медикаменты, еда. В глаза не смотрит и вообще говорит с плохо сдерживаемой злобой. Мы пытаемся объяснить, что у нас есть возможность организовать помощь… В итоге просто разворачиваемся, не прощаясь, и уходим в основной корпус.
Темные бесконечные коридоры, запах гниющей плоти. У кого есть сигареты — курят, потому что о какой-то больничной стерильности говорить нет смысла. При нас прямо в коридоре медсестра чистит загноившуюся рану какой-то женщине, та скрежещет зубами.
Больница трясется от взрывов. Вот заработал миномет «Василек», а вот «Васильку» прилетело в ответ. Вдоль фасада просвистывают пули. Бахнул гранатомет, его поддержала зенитка, жизнь в Мариуполе идет своим чередом. Если это можно назвать жизнью.
На следующем этаже то же самое. Смрадный сумрак, выбитые окна заколочены кусками картона. Сами палаты пусты, окна выбиты, ветер полощет шторы. В коридорах теплее и есть какая-то гарантия, что не залетит пуля или осколок.
Мужчина в инвалидной коляске рассказывает, как его ранило:
— Просто из подъезда вышел, и тут прилетело. В воскресенье, 13-го числа. Я обратно в подъезд, а соседи — три трупа сразу, вышли покурить.
— Вас перевязывают?
— С прошлого четверга не видел никого. Осколок остался, найти его не могут, рентген не работает. Ну ничего, буду теперь на рамках на проходной звенеть, — шутит невесело Михаил.
Удар «Точкой-У» по центру Донецка, самое массовое жертвоприношение горожан с 2015 года, с обстрела остановки на Боссе
— Эвакуацию предлагали?
— Да в чем я поеду, дома хоть одежда есть.
— Квартира целая?
Михаил машет рукой:
— Стекол нет, вся мебель горой лежит. Но жить-то есть где!
На носилках у стенки лежит Саша. Говорит, «ранило, как обычно, — за дровами пошел».
Ищем отделение хирургии и находим… Коридоры перекрыты стенами из мешков с песком. Такие же стены на окнах. Украинская нацгвардия собиралась здесь биться, но передумала?
Разбитый кофейный автомат, разгромленный рентген, вообще все, что можно, переломано, даже столы. Но это не самое страшное. В палатах лежат трупы, аккуратно упакованные в шторы, одеяла или просто внавал, с трубками капельниц, шинами, аппаратами Илизарова… Тихо здесь, конечно, если вычесть артиллерию. Только постукивают жалюзи в выбитых окнах. Молчит толпа людей у входа в больницу, где не лечат, а просто кладут умирать. Люди вслушиваются в идущий бой, пытаясь отделить момент, чтобы сразу залечь. И все чего-то ждут: эвакуации или гуманитарки.
— Я мира жду, — сказала мне усыпанная веснушками девушка Даша, — а вот в эвакуацию с четырехлетним ребенком не поеду!
— Меньше уже обстреливают?
— Да также…
Даша, как и все мы, смотрела на небо, но небо пока не обещало ничего хорошего на ближайшие дни.
За несколько часов читатели установили личность Вики Д. Я списался с ее тетей, съездил к Викиной маме. Ее несколько месяцев лечили в донецкой больнице, потом неравнодушные читатели организовали ей лечение в Петербурге, у лучших специалистов. Сейчас с Викой все хорошо, а будет еще лучше.
26 марта 2022 года«ИКОНОСТАС ЕВРОСОЮЗА», ИЛИ «ПЕРЕПРОШИВКА» ДЕТЕЙ
Начальную школу в поселке Талаковка накрыла украинская артиллерия недели три назад. «Азовцы» или регулярная армия Украины (разницы между ними немного, уж поверьте), не упираясь особо, бросили свой погранпереход «Пищевик» и начали втягиваться в Мариуполь. Благо до него оставалось километров десять открытых полей и пологих холмов — не зацепишься. После обстрела школа лишилась всех окон и пары кабинетов на втором этаже, где вместо потолков теперь небо.
Два завзятых книголюба, я, спецкор «Комсомолки», и мой товарищ Влад Евтушенко, увлеченно роются в библиотечных завалах школы в Талаковке. Влад из Полтавы, уехал в Донецк в 2014-м, летом. Как говорит мне, «совершил самый главный поступок в своей жизни». Воевал, в том числе и в Донецком аэропорту, был ранен. Воен-корствовал на республиканском телеканале и, как только началась спецоперация, вернулся на контракт в свой батальон «Восток». Об украинском свидомизме[3] и его метастазах Влад знает все, формулируя точные определения:
— Понимаешь, Дима, если Рязанскую область отделить от России на 30 лет и все эти годы рассказывать рязанцам об их исключительности, о злых и коварных московитах, что получится по итогам?
Ответа Влад не ждет. Ответ понятен. Где-то за школой, в степи, качает землю батарея нашей тяжелой артиллерии. Школа вздрагивает и сыпет на землю остатки давно разбитых окон.
Влад берет со стеллажа у входа брошюру: «Яка нацiональна iдея украiнцiв». Без знака вопроса, это утверждение. Влад хорошо знал украинский язык, но 8 лет войны слегка вытеснили эти знания многими печалями. Чуть запинаясь, он читает мне вслух:
«Служение международным организациям, славянским союзам, русофильским братствам — это продажа и предательство своего народа, среди которого живут такие антипатриоты. Хочешь служить россиянам — едь в Россию, хочешь служить ж. дам — едь в Израиль…» Влад захлопывает брошюру, с обратной стороны обложки два фото. Цветной снимок, современный, — нарядная малороссийская беленая хатенка подписана: «Украинская хата». А ниже унылый черно-белый снимок начала XX века, большая поморская изба из серой лиственницы. На фасаде сушатся какие-то рваные шкуры и дырявые портки. Подпись: «Русская изба». Все четко и понятно, как в «Майн кампф», только с картинками. И главное, украинская идея понятна, как и то, на чем она базируется — на русофобии.
Смотрю выходные данные — Киев, 2014 год, третье переиздание, библиотечный штамп и номер в каталоге, не отвертишься.
Было бы любопытно посмотреть на этого библиотекаря, но школа пуста. Вообще учителя и директор куда-то подевались, и правильно сделали. Вот только где школа в Талаковке теперь возьмет новых преподавателей?
По моему разумению, старые преподаватели были всего лишь аватарами международных организаций, фондов и НКО. Конторы эти обсели несчастную талаковскую школу, как мухи арбуз. На входе, под чинной табличкой уставного советского образца, целая икебана из табличек мельче, которые как бы говорят каждому входящему: «Все под нашим контролем». И на половине кабинетов то же самое — ЮНИСЕФ, Комиссия ООН по правам беженцев, ICTOK, USAID (Агентство США по международному развитию, их, кстати, вышвырнули из России), вездесущее ОБСЕ, какие-то корявые транскрипции «Сейв зе чилдрен Интернешнл в Украине»… На двери какого-то кабинета табличка с логотипом USAID — «Дружный простор для каждого», а под ней корявая подпись черным маркером, ее оставил наш сапер: «Проверено». Раз проверено, то мы заходим. В кабинете все засыпано штукатуркой и бетонной пылью, выдергиваю из пачки книжечку «Основы толерантности». Влад спрашивает меня:
— Слушай, а как все это сочетается: бандеровская, людоедская литература в библиотеке и вот эти сахарные сопли про терпимость?
Я не знаю, что ответить Владу.
В холле, на центральном входе в школу, мы натыкаемся на любовно оформленный стенд… нет, стенд слишком жалкое слово, скорее это иконостас Евросоюза. «Я — европеец» — написано синим, а ниже желтым: «Я — украинец». Дальше этапы перемог Украины на «европейском шляхе» начиная с 1991 года. Перемогли, нечего сказать. Во двор школы, куда мы спрятали нашу машину от вероятного обстрела, заезжает фронтовой микроавтобус с дырками от осколков, половины стекол нет. Из «бусика» выпрыгивают бравые молодцы:
— Мужики, здесь отдел МГБ (Министерство государственной безопасности. — Авт.)? Надо пленного сдать на допрос.
Мы заглядываем в микроавтобус. Там сидит юноша с испуганными глазками-бусинками, как у нашкодившего мышонка. Под носом у него еще ни разу не бритые «усики девственника». Одежда с чужого плеча, явно женская жилетка-пуховик, джинсы и расшлепанные, давно не чищенные армейские берцы. Боец объясняет нам:
— Из Мариуполя вышел. На брошенных дачах прятался, гаденыш, за едой выполз, тут мы его и отловили.
— Можно с ним поговорить? Мы журналисты.
— Пока нельзя. А вы сами-то чего тут делаете?
— Укропскую пропаганду собираем.
— А-а-а. А вон она сидит, пропаганда, притихла, жаба! С. ка, такой город развалили, мрази! Ладно, пока, мы поехали.
Автобус с ревом уносится, прыгая по мелким воронкам от минометных мин.
Следующая школа, куда мы забрели, в поселке Володарский (после «декоммунизации» — Никольское), находится строго с другой стороны Мариуполя. И здесь уже чувствуется «цивилизация». Школа выкрашена в патриотические «жовто-блакитные» цвета, и сейчас в ней разместили беженцев из города. Люди спят на каждом свободном метре. Чтобы попасть в библиотеку, нам пришлось двигать матрас, на котором лежал не очень довольный дымчатый котенок по кличке БТР.