Несколько дней до этого артиллерия с украинской стороны молчала — может, ждали подвоза снарядов, может, постарались наши контрбатарейщики и обезвредили, что могли, но не до конца.
И вот калибр НАТО — 155-миллиметровые снаряды — снова вернулся под Донецк.
Больше всего в этой истории вымораживает факт: артиллерийские системы, убивающие сейчас детей и просто прохожих в Донецке, сделаны в современной Германии, у которой прошел испуг 1945 года. Это Panzerhaubitze-2000, самоходные орудия, а украинские экипажи и расчеты для них готовил бундесвер. Оружие грозное: скорострельность 10 выстрелов в минуту, дальность — 36 километров, зона поражения весь Донецк, прятаться негде.
Циничный парадокс: закупили немецкие самоходки для Украины через «Европейский фонд мира». Есть такая организация, куда скидываются все члены ЕС, чтобы компенсировать поставки оружия Украине. Тем, у кого хватает совести подбрасывать дровишки в этот костер гражданской войны. И получается, что, как в 1941 году, против нас опять вся Европа. Тогда они боролись против большевизма, сейчас уже открыто против русских. Завтра, если мы допустим это, еще откровеннее скажут: воюем за жизненное пространство и ресурсы. Придумают что-нибудь для своего оправдания, не сомневайтесь. Причины для них не важны, важен повод, а он один на все времена — наше существование на Земле. И чтобы нас не было, они готовы убивать своими немецкими самоходными орудиями Panzerhaubitze-2000, французскими артсистемами Caesar и американскими гаубицами М-777 наших детей, не пролив по ним ни одной слезы.
Скажут — это все непроверенная информация. Или — русская пропаганда.
Мы добавим еще пять фамилий на обелиске аллеи Ангелов в Донецке и будем терпеть.
Мы прекрасно понимаем, зачем ведется этот бессмысленный артогонь по Донецку, Макеевке, Горловке, Ясиноватой, без целей, по площадям. Они проигрывают эту войну, наши давят и ломят. ИМ любой ценой нужно оттянуть с фронта ПВО и средства контрбатарейной борьбы, пока не образовался новый котел от Авдеевки до Славянска. Для этого, как им кажется, нужно убить как можно больше детей и гражданских, и тогда общественное мнение заставит наших солдат бросить фронт и оставить противника в покое. Но то, что работает в Европе, не срабатывает в России. Есть у нас одна особенность, о которой любили писать битые немецкие генералы: «Крайняя нечувствительность русских к своим потерям». Перечитали бы эти мемуары в Евросоюзе, задумались бы — откуда у русских такая, как им кажется, «душевная черствость»? Это не черствость, а спрятанные слезы. Каменные слезы, которые я ношу в себе уже 8 лет. Они все тяжелее. Но в конце каждого русского жертвоприношения всегда плачет враг, а мы просто скорбим и все запоминаем.
10 июля 2022 годаМАРИУПОЛЬ ОСВОБОЖДЕННЫЙ МОИМИ ГЛАЗАМИ
В последних числах марта наши войска глубоко вгрызлись в город со стороны основного въезда в Мариуполь, через Запорожское шоссе и широченный бульвар Шевченко. Никакой радости от этой победы не было. Трупы на асфальте и во дворах, тело ребенка в чехле от костюма, то разгорающийся, то стихающий стрелковый бой.
В минуты тишины ветер, налетающий с моря, играл на пробитом железе крыш и вывесок тысячи унылых мелодий. Мой товарищ, военкор Медведев, узнав, что я тоже слышу эту потустороннюю музыку, вздохнул с облегчением: «Думал, я один сошел с ума».
Сойти с ума в том Мариуполе было несложно. Бульвар Шевченко был перегорожен сожженными автобусами. Молодой мужчина, водитель автобусного парка, трогал их облезлые борта со вздувшейся краской и плакал. Я пытался его утешить, «мол, привезем новые автобусы», но он мне не верил. Я сам себе не сильно верил.
Бывший водила курил одну за другой из пачки, которую я ему подарил, и все не мог успокоиться. Сигареты в городе тогда были дороже золота, еще дороже был только хлеб — это точная цитата из уличного разговора.
Рядом в газон бульвара сумрачные мужчины закапывали свою мать. Вскрыли магазин ритуальных принадлежностей с другой стороны проспекта — взяли гроб, крест и саван. Один из участников этого жуткого прощания принял меня за официальное лицо или военного и спросил, конечно:
— Будут город восстанавливать или снесут?
Об этом уже спрашивали, все чаще и чаще. «Азовцы» не выпускали мирных из города, теперь выход открылся, и людям нужно было решать: уходить из этого ада или все-таки остаться, без воды, света, тепла, еды, но в родных стенах?
А чтобы остаться, нужно было где-то найти хоть крохи надежды. Помню, как я начал доказывать этим замерзшим и грязным людям, что Мариуполь обязательно восстановят, и восстановят быстро. Рассказал им про Грозный, переживший два штурма. Вспомнил, как уже в 2007-м там почти не осталось привычных развалин и стало трудно ориентироваться, а новые дома росли, как грибы… Мне не поверили, решили, что я, как и все вокруг, повредился умом.
Товарищ мой, с которым я слушал в марте эти потусторонние мариупольские флейты, отказался ехать со мной:
Гипермаркет на въезде в Мариуполь превратился в гуманитарный центр, в нем есть все — от медицины до ремонта велосипедов. Следователи собирают информацию о преступлениях ВСУ
— У меня жена вот-вот родит, а район наш начали обкладывать (обстреливать тяжелой артиллерией. — Авт.) в последний месяц, надо с ней быть… Но знаешь, я бы жену в Марик вывез, как родит!
— ?!!
— Ага. Это теперь самый спокойный город в Донбассе.
На въезде в самый спокойный город я попал в пробку. В кювете возился робот-сапер, выдергивая из земли, как морковки, не сработавшие снаряды. Я позвонил, сообщил, что опаздываю, и с удивлением узнал, что для Мариуполя это уважительная причина — «дорогу перекрыли саперы». Возле новой городской администрации меня ждал, как я сформулировал, «политический представитель России» Дмитрий Саблин. Депутат Госдумы, коренной мариуполец, вернувшийся в родной город вместе с нашей армией в ее боевых порядках.
Дмитрий Вадимович посмотрел, как мой сопровождающий потянул привычно свой автомат из машины, и заметил:
— Сейчас в Мариуполе остались только свои. Чужие сбежали еще в феврале. Точно вам говорю.
И поправил свой пистолет на поясе, при этом застежка кобуры болталась свободно.
Мы едем по городу, и я пытаюсь понять, что изменилось. Весенние дожди промыли черные стены, а зелень задрапировала проломы в стенах и битые окна. На порядок стало меньше людей на велосипедах — за время этой короткой поездки мы обгоняем чуть ли не десяток рейсовых автобусов. Людей прибавилось ощутимо. На момент начала боев в Мариуполе проживало 504 тысячи горожан, сейчас, по словам Саблина, 212 тысяч. Удивляюсь: мол, откуда взялась эта точная цифра? Как считали? Все просто и головокружительно сложно, даже на взгляд самого матерого кризисного управленца. В середине апреля Россия получила в наследство от незалежной Украины «подарок» в виде полуразрушенного мегаполиса, без света и воды и несколько сотен тысяч горожан, которые вот-вот начнут натурально умирать от голода… Впереди Мариуполь ждала эпидемия — по предварительным подсчетам, только погибших горожан в городе лежало свыше 15 тысяч. Всем умным людям было понятно, что раздачей хлеба и консервов с грузовиков городскую среду реанимировать невозможно. Что делать? Точно не знал никто, практических наработок не было. В первом освобожденном районе, на въезде в Мариуполь, в гигантских помещениях гипермаркета открыли первый «гуманитарный центр». По мере освобождения города такие «центры» стали возникать и в других районах, сейчас их десять. Практически сразу к этим «центрам» стали пристыковывать и другие службы — от медпунктов до служб занятости, где начали набирать добровольцев для расчистки улиц. Собственно, точную численность горожан и определили через раздачу гуманитарки.
Толп, вышибающих ворота в «гуманитарные центры», давным-давно уже нет.
Спрашиваю главное:
— Работа есть в городе?
— Сейчас в городе работают около 20 тысяч человек. В первую очередь на разборке развалин. Зарплата порядка 30 тысяч, бывает и больше. Пришли у нас работать строительные компании — от Минобороны, питерские компании — уже 700 человек взяли на работу. Когда обеспечим работой 70 тысяч человек, можно будет сказать, что из кризиса вышли.
Все мои весенние визиты в Мариуполь начинались с того, что я заезжал в ларек при донецком хлебозаводе и загружал целый багажник хлеба. И раздавал в Мариуполе всем, кто попросит, и всегда его не хватало. Бывало, ломал буханки руками… В этот раз мне сказали знакомые: «Хлеб не вези, хлеб в Мариуполе есть». Наверное, это была самая радостная новость для меня, как человека, выросшего в Ленинграде. Саблин, узнав о моих хлебных комплексах, повез меня в первую открывшуюся пекарню — в пригород Сартана, который весной занимал мой батальон «Восток». По пути остановились возле строящегося жилого микрорайона. Месяц назад читал, что военные строители вышли на «нулевой цикл», сейчас на моих глазах возводили третий этаж. К осени закончат. Официально, по данным Следственного комитета, общий ущерб, нанесенный Мариуполю, превышает 45 миллиардов рублей. И большая часть этой суммы — разрушенное жилье. Мой собеседник уточняет:
— Всего в Мариуполе 2778 домов, повреждено и разрушено 2165. Какое было принято решение комиссиями? Дома с артиллерийскими или танковыми попаданиями будут сносить. Восстановление — 50–60 % их стоимости, а все дома старые, старше 50 лет, — они именно на такой срок службы и были рассчитаны. Нет смысла восстанавливать, все равно сносить через десяток лет.
По словам Саблина, вот этот городок, рассчитанный почти на 3 тысячи человек, будет маневренным фондом. Зима ближе, чем кажется, и сейчас в городе под общежития готовят уцелевшие гостиницы, институты, офисные здания. По-другому не выкрутиться. Тем более люди начали возвращаться в город: