ли город сколько смогли!
Я не собираюсь заниматься «лакировкой действительности», поэтому сворачиваю в Октябрьский район, в так называемый «квадрат». Закопченные многоэтажки здесь расположены так, что напоминают крепостные стены. Сам микрорайон на холме, и, разумеется, «азовцы» использовали его для обороны. Самое высокое здание — 14-этажная высотка — обглодана со всех сторон: в ней сидели снайперы, контролируя чуть ли не треть города. Их долго выбивали танками. Впечатление от этого обгоревшего по кругу «квадрата» жуткое. У одного из подъездов мы встречаем стайку бабушек. Дом выгорел дотла, последних этажей просто нет, там небо. Я поднимался наверх, чтобы отснять стройплощадку, — там быстро строится модульное здание для погорельцев. Даже в субботу, в проливной дождь, кипит работа.
Беседую с погорельцами. Живут в подвале, готовят на втором этаже на лестничной площадке. Инициативу перехватывает Галина, чувствуется, что она «старшая по подъезду». Галина проработала 40 лет физруком на «Азовстали», и в ней сохранились спортивная закалка и злость:
— В августе приезжала комиссия, дом под снос. Нам предлагают общежитие, по четыре человека в комнате, удобства на этаже. В общежитие заедешь и так там до конца жизни останешься. Но я не могу уехать, понимаете? У меня кухня уцелела, шкафы, вещи. Я не смогу на пенсию купить эти вещи, цены-то теперь какие…
— Сколько пенсия?
— 14 тысяч 200 рублей.
Действительно, не разгуляться. Собеседница уточняет — три раза на рынок сходить. Остальные бабушки на камеру не говорят, но полностью согласны с Галиной — сидеть в сгоревшем доме до последнего. Я иду в машину и приношу шесть спасательных одеял, в душе понимая, что лишь оттягиваю этим неизбежную развязку для обитателей развалин.
Подъездная «кухня» в одном из домов
Меня обнимают, благодарят, плачут. И тут до меня доходит, что я пытаюсь искать что-то рациональное в общении с людьми с жуткими военными психотравмами. Здесь только в этом подъезде погибли три человека, сгорели в квартирах… Галина спохватывается, что наговорила лишнего:
— Нет, вы не думайте! Я за Россию! Видите, у меня на рюкзаке ленточка трехцветная! Мы все ждем, когда нам привезут урну и будем голосовать!
Во дворе этого жуткого «квадрата», как специально, по контрасту, заканчивают ремонт оранжево-белого детского сада. Работает, наверное, сразу сотня отделочников. Местные вешают батареи, россияне монтируют детские площадки, электрики из Луганска, плиточники из Узбекистана… Прораб Светлана Гурина — местная. Говорит, что садик закончен на 99 %, уже три группы полностью заполнены детьми. В октябре все заработает.
За «квадратом», у памятника Шевченко, стоит палатка для голосования с очередью минут на сорок. Рядом вагончик с хот-догами и гордой надписью «Мариуполь — это Россия, и точка!». Покупаю хот-дог, кофе. Ко мне подходит пожилая и улыбчивая женщина, зовут Верой.
Родом из Орла, половину жизни проплавала по миру на судах Таллинского пароходства. Под занавес СССР мужа перевели на «Азо-вмаш», в какой-то секретный цех, где делали танки. Вера заводит со мной разговор о трагической гибели Даши Дугиной, она помнит, как Даша приезжала в Мариуполь. Вообще, она в курсе всех событий.
— Я себя от России не отделяю, а сейчас — тем более. Не стала ждать, когда у нас в районе откроют участок, пришла сюда, хотя живу далеко. Пришла с мужем, с сыном. Как меня зовут? Вера, и Надежда, и Любовь!
Я еду по городу и обдумываю последние слова Веры. Не раз и не два мне говорили горожане, что давно уже поняли: «Надеяться можно только на Россию». И Россия не дает в этом усомниться. На стройки можно наткнуться в любом уголке Мариуполя. Даже в самом непритязательном месте, на обычной серой многоэтажке, красуются желтенькие кран-балки, с их помощью поднимают стройматериалы. Когда вернут городу первоначальный вид? С такими темпами очень скоро. К весне.
Последняя точка в Мариуполе — это уже месяц как законченный квартал на 2500 жителей, с садиком и школой. По контрасту — точно напротив этого квартала свалка битой военной техники и покалеченных гражданских машин.
Их свозили сюда со всего города. Машины мирные и машины с синими полосками украинской армии. «Тесла» одного из бандеровских командиров с нецензурным посланием Илону Маску на лобовом стекле. Вздрагиваю при виде знакомой искалеченной, расстрелянной «Газели» с надписью «Дети».
Первый раз я встретил ее за Драмтеатром в начале апреля, она стояла поперек дороги на спущенных колесах. Я знаю историю этой машины. На ней пытались выбраться из города беженцы с десятком детей, но украинские воины вышвырнули их из машины.
Если нет совести, очень удобно воевать на фургоне с надписью «Дети». Заглядываю внутрь. Все как было: валяется пластмассовый детский горшочек, малышовые джинсы и кофточки, разбросанная по полу и раздавленная материнская косметика… Меня прошибает пот от этого зрелища, меня на секунду из сентября выбрасывает обратно, в апрель. С трудом, но я понимаю, что все закончилось, и захлопываю с треском дверь фургона.
27 сентября 2022 годаВ ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ РЕФЕРЕНДУМАВ ДОНЕЦКЕ УКРАИНА ОБСТРЕЛЯЛА УЛИЦУ ДЕМОКРАТИЧЕСКУЮ
Разумеется, в день окончательного отплытия Донбасса в Россию все ждали от ВСУ какой-то подлости. Ждали — это значит подготовились. С 8 утра у меня в районе начала работать ПВО. То есть первые украинские ракеты пошли по Донецку сразу же, как открылись стационарные избирательные участки.
Все прошлые дни голосования избирательные комиссии обходили квартиры и частные дома с урнами для голосования. Или пригоняли в кварталы микроавтобусы, врубали, например, гимн России, и на эти звуки начинали стягиваться горожане. Сделано это было специально, чтобы не превратить избирательные участки в цели для украинской артиллерии. Тактика себя оправдала. Единственное, на днях в Горловке были контужены две женщины из избирательной комиссии, но они просто попали под случайный снаряд. Вдумайтесь в эти слова…
Еду на избирательный участок, названный в честь Моторолы. Район Буденновский, считавшийся во все время самым спокойным районом Донецка, но несколько месяцев назад все изменилось, когда натовские гаубицы стали доставать любую точку в городе. Район хорошо виден из моего окна: и вчера, и сегодня, когда я пишу эти строчки, вижу, как над Буденновкой встают разрывы. Впрочем, наши контрбатарейщики с утра не слезали с укропов, давили на упреждение, отвечали многократно. Так и шел этот последний день референдума под непрерывную канонаду. Впрочем, у ДК все заглушала музыка, рвущаяся из колонок, и люди шли голосовать бесконечной цепочкой, периодически накапливаясь в фойе внушительной толпой…
Председатель избирательной комиссии переписала мои данные из аккредитации и с надеждой спросила:
— Ну, вы-то не будете у меня цифры требовать?
Я сделал обеспокоенное лицо:
— Что, плохо голосуют?
— Нет, по району мы и 90 % перекроем, но какие-то предварительные данные будут только вечером. Ждите. Успеем.
Жду. Встречаю своего старого товарища и коллегу Сергея Макаренко. Вспоминаем, как в 14-м году под Дебальцевом мы 300 метров шли 40 минут — нас крыли из автоматического гранатомета и минометов. Я тогда с размаху сел на кучу битого стекла и даже штаны не порвал. Серега рассказывает про голосование в Мариуполе:
— Нашел женщину, председателя избиркома. У нее всю семью перестреляли снайперы укропские, четыре человека. Дочку девятилетнюю зажали на лестнице и не выпускали, обстреливали, забавлялись. Потом запалили квартиру. Попросила ее не снимать.
— Почему?
— Боится пока. То есть она согласна, но после референдума, как все тут станет Россией. С другой стороны, не побоялась же избирательную комиссию возглавить…
Тут Сергей спохватывается:
— Я же сам-то не проголосовал!
Выходит из кабинки какой-то взъерошенный и вспотевший. Спрашиваю:
— Как себя чувствуешь? Ощущения?
Но Сергей серьезен:
— Мурашки по затылку. Я шел к этому дню много лет. И как одна женщина из Крыма сказала: «Дальше пусть хоть камни с неба падают». Вот ты хоть одного человека встретил, проголосовавшего против?
Я мотаю головой. Но замечаю:
— Барышни из избиркома в Киевском районе оказались хорошими психологинями, говорят, сразу по лицам видят, кто против. Но юлят, скрывают: мол, «мы сами на участок придем во вторник». А вот чтобы кто-то сказал — «не хочу в Россию», такого не слыхал.
Пункт голосования в поселке Сартана с видом на «Азовстали»
— А я таких специально искал и не нашел…
В ДК заходит женщина с российским флагом на плечах и сразу же становится объектом пристального внимания всех, включая парочку западных журналистов. Стесняется страшно:
— Я за Россию, в России хочу жить, за это и голосую. Ну что еще можно сказать. Россиянка я и жить нормально хочу.
Примерно так же отвечали все. И дед-шахтер, на костылях, искалеченный артритом, который он «заодно добыл в шахте», и девчонки из медицинского колледжа, и продавщица из магазина «Мечта». Из смятения умов 2014 года, сомнений и метаний выковалась мысль, чистая и твердая, как булатная сталь.
Есть ли еще в нашей стране граждане России, которые претерпели столько, чтобы стать нашими соотечественниками? Причем все прекрасно понимают, волшебства не будет, завтра ничего не закончится. Не будет и праздника в честь возвращения в Россию, глава ДНР Денис Пушилин так и сказал: мол, будем праздновать, «когда позволит обстановка». А пока, прощаясь, Украина развалила несколько частных домов на улице Демократическая. В моем районе, где я живу много месяцев. В честь референдума, демократического народного волеизъявления, это сделали бывшие уже сограждане. Чтобы никто не печалился об этом расставании. Жертв нет — и на этом спасибо.