Показывает рукой куда-то в сторону аэропорта:
— Там Тоненькое, Водяное, Ласточкино, Орловка — еще не взяли пацаны, Спартак рядом, Пески… Прямо через взлетную полосу и кидают. Вот когда ты должен был приехать — по дороге прилетело, потом через три дома — собаку убило, вчера, у поворота ко мне все в земле и воронка, еще соседям в огород попало…
Николай Васильевич в какой-то момент понимает, что все эти перечисления прилетов не имеют смысла, и машет рукой.
Этот немолодой человек, с упорством обреченного или с упорством старого шахтера, продолжает ремонтировать свой дом. И в доме этом сейчас тепло и уютно. Мы пьем чай, говорим, и я замечаю — мы все равно настороже, слушаем, что происходит вокруг.
А за окном, в серой метели, пулемет вдруг лениво говорит «так-так-так-так», и мне это не очень нравится, не хватало, чтобы на нас выскочила укропская разведка, самая лучшая для этого погода. Спрашиваю: «Далеко от нас?» Николай Васильевич, не задумываясь, говорит:
— Две тысячи метров.
Я слушаю собеседника и понимаю, что точка, в которой мы находимся, в некотором роде историческое место, где побывали самые яркие исторические личности последних лет. Николай Васильевич показывает за окно:
— Видишь штабель бруса? Гиви привез. Ох, жесткий был командир. Я попросил брус, утром просыпаюсь — ребята уже разгружают. Моторола мне говорит: «Дед, я тебе железо на крышу нашел». Точно, целый штабель. Я на тачке возил и крышу перекрыл, ненадолго, правда. Ребят из «Пятнашки» всех знал — клубникой их кормил, помидорами, а они мне помогали, чем могли. Многие переженились у нас. Вот здесь, совсем рядом, покойный Захарченко приезжал с женами пленных. И сразу обстрел начался, тогда водонапорную башню сложили красиво. Захарченко женкам: «Что, видите, как нас ваши обстреливают?».
— А вэсэушники тут были?
— В соседний дом зашел, в черной такой форме. Нацгвардеец. Из автомата отстрелил замок и спрятался. Я пошел к нему. Он мне говорит: «Меня поставили аэропорт охранять, а я не хочу. Сейчас переоде нусь в гражданку и уйду». Я ему: «Иди, сдайся в плен, дурак! Никто тебя обижать не будет!»
— А он?
— Говорит, мол, я сам через Россию домой тихонько проберусь. Ну, пожил пару дней, переоделся, дошел до вокзала (примерно в паре километров. — Авт.), а там патруль. Он побежал, и его в спину застрелили…
Я пытаюсь осмыслить эту историю:
— Не хотел воевать человек, и в плен, считал, не за что его брать. Но так не бывает, если форму надел и оружие взял.
Голубевод Николай Васильевич показывает личный жетон дезертира ВСУ из 93-й бригады, оборонявшей донецкий аэропорт. Украинская пропаганда назвала их «киборгами». Но не все захотели таковыми стать
Николай Васильевич рассказывает, что и у него на чердаке такой же дезертир прятался. Приносит и показывает мне серебряный браслет с пластиной. На ней выбиты какие-то латинские буквы и цифры 93 — отдельная механизированная бригада ВСУ. Их еще «киборгами» прозвали.
Спрашиваю, конечно: «Родня воюет?» Николай Васильевич вздыхает:
— Племянник под Авдеевкой уже месяц лежит, вынести не могут.
Часть семьи у Николая Васильевича из Винницы. Не общаются с 14-го года. Когда в Донецке готовили первый «Бессмертный полк», наотрез отказались прислать фото воевавшего деда. Но не все там такие, нашлись и те, кто прислал фотографию.
Мы идем кормить голубей. Николай Васильевич объясняет свою страсть просто:
— С шести лет их развожу. Символ мира голубь или нет — не знаю, но их не ем. Зачем мне голуби? А пугнешь, он взлетит в небо, ты смотришь на него, и тепло на душе. В 14—15-м в подвале голубей прятал, побило их много. А сейчас другая напасть — хищники, штук 80 голубей у меня извели. Голубь в небе стоит, а сокол его хвать — и все…
Николай Васильевич открывает вольер с любимцами, голубями породы «вертуны». Но далеко они не улетают — сразу же садятся на конек крыши. «Погода нелетная», — посмеиваясь, замечает голубевод.
Спрашиваю:
— Чем все закончится?
Николай Васильевич, не задумываясь, отвечает:
— Нашей победой.
— А помиримся?
— Нет. Они же нас презирают и потому убивают. Есть там нормальные люди, но шакалов больше. Не знаю, как будем мириться. Победим — поймем.
Меня не отпускают просто так. Николай Васильевич приготовил мне банки с клубничным сиропом, с клубничным желе и просто с вареньем, клубничным, разумеется. У него, оказывается, немаленький огород. Не может человек жить, не работая.
Я возвращался в город. Чуть притормозил у так называемой «девятки», истерзанного девятиэтажного дома, так называемой «мало-семейки» для сотрудников аэропорта. В 14—15-м годах там был командный пункт «Спарты», «Сомали» и всех, кто штурмовал аэропорт. Я был в ней много раз и знаю, как открываются разом все двери, когда в этот дом прилетает «град». Герой моего интервью жил и живет совсем рядом, и все его знали — последнего жителя этого поселка под аэропортом. И, скорее всего, Николай Васильевич в контексте жутких и кровавых событий просто своей жизнью показывал и показывает, за что эти ребята сражаются — за человека, который не сбежал, а остался на своей земле, трудится на ней и ничего не боится. Чтобы не происходило вокруг.
Арни появляется в нескольких сюжетах дневников: он был со мной в блужданиях по сортировочной станции «Азовстали», вместе с ним и саперами я спускался в бункер «азовцев» у 20-го здания, там, где те выходили сдаваться в плен. Мы ждали саперов, грелись на вечернем солнышке, и я рассказал Арни о своей беде — любимая кошка не дождалась меня из командировки буквально несколько дней. Четыре месяца тосковала, ничего ни ела, ни с кем не общалась. Я даже пытался объяснить ей по Скайпу, что совсем уже скоро приеду, осталось потерпеть неделю. Арни сказал: «Соболезную», чем меня поразил и развернул свою мысль:
— Единственное, что может вылечить твою печаль — новая кошка. А лучше всего, кошка из приюта, еще лучше, если кошка-инвалид, вообще никому не нужная. У меня одна из кошек без лапки. Сбежала, ночью грелась на двигателе машины, утром ей оторвало лапу приводным ремнем, пришлось ампутировать. После гибели Арни я позвонил домой и распорядился: «Можете заводить котенка, звать Арни». Может быть, часть характера Арни перешла к котенку, я так думаю. Он по натуре — очень добрый и ласковый отчаянный хулиган.
1 марта 2023 годаТЯЖЕЛАЯ ЭКСКУРСИЯ ПО ПОДЗЕМЕЛЬЯМ СОЛЕДАРА
Я ждал эту «экскурсию» почти две недели. Выезд откладывался «по соображениям безопасности», точнее — противник постоянно обкладывал артиллерией, «градами» и «ураганами» вход в шахту. Но в последние дни ему стало совсем не до этого: оборона Бахмута (Артемовска) трещит по швам и украинские артиллеристы вычеркнули гражданские объекты из списка приоритетных целей. По шахте «Артемсоль» накидывают, но без огонька, «для профилактики», чтобы изжить горечь потери. Украине есть отчего расстроиться.
В минувшие выходные в Киеве на благотворительном аукционе распродавали «последнюю партию соли» из Соледара, по тысяче гривен за килограммовую коробку. Вырученные деньги пойдут, надо полагать, на бегство из Бахмута?
Все в Советском Союзе, да и позже — в России, эту соль покупали, ели или хотя бы видели — такие картонные бело-синие пачки с надписью «Оль». Но там, под Соледаром, этой соли еще много осталось — примерно 5 миллиардов тонн. Шахты начали разрабатывать еще в конце XIX века и за все время смогли выбрать лишь 3 % от всех запасов. Соль, кстати, очень чистая, ее можно сразу фасовать и продавать, без всякой обработки. Недаром ее экспортировали в 22 страны, а в СССР чуть ли не половина потребляемой соли добывалась в Донбассе в соледарских копях.
По последним данным, общая длина соляных выработок под Со-ледаром около 300 километров, и эти объекты стали настоящей головной болью для штурмовиков ЧВК «Вагнер». Один из парней, зачищавших эти шахты, уже ждет нас. Надеваю броню и пересаживаюсь в УАЗ «Патриот». На улице + 9, но земля еще не оттаяла, на реках лед, настоящая распутица впереди. Впрочем, на дорогах уже есть места, где даже легендарный уазик едет боком.
Водитель оглядывается на меня:
— Химию будешь?
И, не дождавшись ответа, протягивает мне банку энергетика. Мы говорим о том, что в тылу даже не подозревают, как на фронте любят и ценят энергетические напитки. Вспоминаю, легендарный комбат Моторола называл энергетики «топливом войны». Как в подтверждение этих слов, в одной из прифронтовых полуразрушенных деревушек на заборе красуется надпись: «Занято! Не лезть! ШО (штурмовой отряд. — Авт.) «Берн» (известный энергетик. — Авт.)».
Бахмутское полукольцо окружения кипит. Я сам сейчас живу в Донецке в зоне слышимости боев за Авдеевку и Марьинку, но такая артподготовка длится там от силы несколько часов. Здесь — круглые сутки!
Вдалеке из жиденького тумана вдруг вылетают длинные языки пламени и только потом доходит плотный звук — это работают по Бахмуту саушки (самоходные артустановки. — Авт.). У шахты машут руками, показывая, чтобы мы скорее заезжали под крышу и не зацепили брюхом машины торчащий из асфальта двигатель от «урагана».
— Вчера прилетел, — говорит нам встречающий и показывает на аккуратную дырку в бетонной крыше.
Под землю меня проводит один из штурмовиков-«музыкантов», зачищавший все шахты Соледара. Эта — самая интересная, «туристическая». В 2007 году в ней создали санаторий «Соляная симфония», там внизу есть на что посмотреть.
В душе я надеялся, что сейчас зайду в шахтерскую клеть и через минуту с заложенными ушами окажусь на дне. Но все подъемные механизмы отступающие вэсэушники взорвали из принципа — так не доставайся же ты никому. Да и в радиусе десятка километров нет электричества. Для меня вход в шахту — узкий лаз. Из темноты пахнет застоявшимся дизелем, ржавчиной. Воздух соленый на вкус. Сопровождающий меня штурмовик говорит серьезно: