планы над головой, горящие танки, полные взрывчатыми веществами, уже негодные, но все еще в огне ночью около католической Гефсимании, шум ужасающий. И, несмотря на все это, была большая тишина. Богослужения продолжались. Израильтяне старались не трогать Св. Мест, и мы получали силы для каждого нового момента. Только те люди, которые ходили по дорогам, – их было несколько – пострадали. Мы имели питание, хлеб пекли сами, и рядом с нами было куриное хозяйство. Никакой подготовки не было проведено для мирного населения, сотни в панике бежали бессмысленно. К моему великому удивлению, Вифанию бомбардировали, иорданские солдаты были вблизи, и о. Феодосий был под подозрением в симпатии к ним. С ним обращались хуже, чем с нами. У нас было 12 детей, с. Люба, две учительницы, сторож и кухарки. Пещера оказалась чудесным убежищем, но все окна разбиты, их не открыли, и четыре бомбы упали рядом с новым домом, от осколков есть повреждения и одна келлия разрушена…
В Вифании уже есть свет, но у нас еще нет ни света, ни телефона. Старый Город очень хорошо реставрирован, со светом и водой, и все чисто. Мы видели, как они [израильтяне] входили в Город через Св. Стефановы ворота, окруженные стенами дыма, воздушными ограждениями и танками, артиллерия и пехота… Наш автомобиль украден во время паники и увезен в Трансиорданию, но прежний наш шофер Туфик вернулся со своим маленьким автомобилем, и таким образом весьма трудный вопрос передвижения разрешился, а в течение десяти дней у нас не было транспорта. Теперь у нас Единый Город, много горя, но много и радости, что мы свободны, все разделяющие стены разрушены… Израильтяне очень добры и особенно по отношению к монастырям, но Иерихон, например, совершенно пуст, никаких жителей не осталось. В деревнях только старые люди. Надеюсь, что население вернется, евреи дали им шесть недель, чтобы вернуться из Аммана»[33].
Помимо письма м. Марии, в «Паломническом листке» было опубликовано несколько других писем без подписи («Из писем со Св. Земли»). Принадлежат они насельницам русских монастырей в Иерусалиме. Вот что пишет одна из них:
«Наконец в среду утром (Отдание Пасхи) стало стихать. В окнах все время то взрывы, то горящие танки, то дым откуда-то с огнем. Окрестность тоже вся в дыму. Но вот видим – какие-то солдаты идут вереницей в горку к Стефановым воротам. И все больше и больше их. Подъезжают на военных автомобилях, и все они идут в Старый Иерусалим. Но кто они, какие это войска – не знаем. Кругом, конечно, ни души. Все замерло, и все глубоко запрятались в своих домах и пещерах. Наконец, стали долетать от войска слова – и тут мы поняли, что Израильская армия вошла в побежденный Иерусалим. Стали появляться военные грузовики и джипы. Стали солдаты петь и хлопать в ладоши. Радовались. А кругом еще все в дыму, там и сям горит. То тут, то там выстрелы и какие-то разрывы. Еще было опасно выходить, и только через крышу переговаривались с соседями. Но все боялись еще, не знали, что и как. Наконец вышли и узнали: Старый Иерусалим в руках Израильской армии. А потом нам и радио это оповестило. Так свершилась Воля Божья. У Иерусалима своя судьба, и она во власти Бога Вседержителя. Эта война – чудо: как мог маленький Израиль победить на многие фронты. Это-то и есть явное чудо. Победители сами в изумлении, и склоняют головы перед Всевышним Богом. Они все теперь верующие стали, если какие были неверами или сомневающимися. Со всеми можно говорить о Боге и о разных чудесах легко. Все они держат себя очень скромно и очень вежливы и оказывают помощь по разным вопросам. Ни намека на победительскую гордость»[34].
Из-за неясности послевоенного времени большое паломничество 1967 г. было еп. Мефодием отменено, хотя на него записалось множество людей. Как отмечала Е. И. Слезкина (Е. С.), «У Владыки Мефодия определенное убеждение, что ему надо ехать туда и принести материальную помощь; но еще важнее ему кажется поехать, чтобы побыть с теми, которые так много пережили за эти дни»[35]. Собралась группа из 12 человек – в основном тех, кто уже бывал на Святой Земле, поскольку было неясно, где удастся остановиться и можно ли будет путешествовать. Но поездка конца июля – начала августа 1967 г. оказалась настоящим паломничеством! Остановились, как и раньше, в Вифании, хотя она не вошла в пределы Иерусалима и в ней сохранялся комендантский час для постоянных жителей. Паломники – в большинстве своем уже хорошо знавшие сестер – смогли пообщаться с сестрами в Гефсимании, Вифании и на Элеоне, с монахами в Хевроне. Им посчастливилось также посетить те места в Иерусалиме, которые прежде были им недоступны – Сион, монастырь Креста, монастырь Симеона Богоприимца, а также побывать в других частях страны – на Галилейском озере, в Назарете, на Фаворе, в Капернауме, Лидде… А уже на следующий год после войны была выпущена вторая часть «Спутника паломника» по Галилее и другим местам Израиля, ставшим теперь доступными.
Конечно, паломники еп. Мефодия и в этот раз привезли материальную помощь, необходимую для послевоенного восстановления. Помощь была «всенародной» и в тот год равнялась 48 996,40 фр. – приблизительно 10 тысячам тогдашних американских долларов. Для сравнения: Зарубежный Синод смог прислать обителям менее 4 тыс. долларов, и то из «несгораемого фонда» Русской Духовной Миссии, который с 1965 г. находился в одном из швейцарских банков и составлял менее 20 тысяч. Стоимость всего паломничества на одного человека (по объявлению о паломничестве 1968 г.), включая перелет, поездки, питание и помещение, равнялась 1400 фр., или 289 долларов[36].
На собрании паломников в Назарете – который теперь тоже стал доступным – одна из Гефсиманских сестер поделилась своими впечатлениями о военном времени и последующем посещении Святой Земли паломниками: «Могу сказать, что Ваш приезд был для нас в это время настоящим благодеянием. Не говоря о материальной помощи – отклике русских православных на наше несчастье, который мы глубоко оценили, – мы восприняли посещение Ваше, как истинно дружеское участие, ободрение, духовную поддержку. Почувствовалось, что приехали друзья, сильные словом и делом, – а ведь мы здесь во время войны остались только слабые женщины, с двумя больными престарелыми священниками. И мы очень боялись, прямо струсили, а убежать было некуда, да и нельзя. Если Вифанским бросить все и бежать к нам, чтобы быть вместе, – разграбят Вифанию. Нам бежать к ним, чтобы не быть на самой границе в гуще огня, – нельзя бросить Гефсиманию. Почти все покинутые жителями дома и участки были разграблены или конфискованы. И мы оставались, надеясь на милость Божию и на молитвы друзей, и теперь, после этих сильных потрясений, которые на многих очень отозвались, такой отрадой повеяло от Вашего участия, так отвлекло от тяжелых впечатлений. И нет слов, чтобы выразить Вам нашу благодарность»[37].
Паломники ей. Мефодия: двадцатилетие паломничества (1952–1972)
В июле 1972 г. было совершено восемнадцатое паломничество на Святую Землю под руководством ей. Мефодия. Это было последнее русское паломничество из Западной Европы, в котором Владыка участвовал сам. Он заболел в начале 1972 г. У Гроба Господня паломники оказались как раз на 9-й день кончины Святейшего Патриарха Афинагора, которого паломники в свое время дважды посещали в Константинополе. В Иерусалиме они приняли участие в панихиде, совершенной Иерусалимским патриархом и сонмом архиереев. Патриарх наградил епископа Мефодия золотым крестом с украшениями.
Как и всегда, паломники привезли помощь русским обителям, и в «Паломническом листке» были опубликованы цифры, показывающие распределение этой помощи разным монастырям и лицам: «Помощь в 1972 г.: Елеонский мои. – 2500 долл. Гефсимания со школой – 2500. Храм Гроба Господня – 1800. Отдельным лицам (25 чел.) – 748. Православным арабам – 542. На разные храмы (19 храмов) – 167. Игумену Игнатию – 160. Архимандриту Феодосию – 150. Итого – 8567 долл.»*. Интересно, что помощь по возможности оказывалась и православным арабским приходам, словно в продолжение традиции конца XIX в., когда Русская миссия заботилась о местном православном населении (в 1914 г. на Ближнем Востоке было более сотни школ для местных православных детей, которые содержались и опекались Духовной Миссией и Императорским Православным Палестинским Обществом). Вот отрывок из письма одного из православных арабских священников, опубликованного в «Паломническом листке» (пер. с англ.):
«Несомненно, Вы знаете все обязанности приходского священника. Так как я посещаю семьи, я знаю их настоящее положение. Говоря о себе, я могу вас уверить, что я часто страдаю, понимая, что эти бедные люди ожидают от своего приходского священника, кроме молитвы, еще другую помощь, которой я им дать не могу. Вы, быть может, хотели бы знать немного о моем приходе. Во время войны 1948 г. в моем приходе было 12 тыс. людей. Теперь их только 4 тыс. – те, кто не мог эмигрировать. Тысяча из них нуждается. Но особенно меня заботят 250 душ: вдовы, сироты и престарелые больные люди, которые не могут заработать себе на жизнь. Та помощь, которую они иногда получают от нашего Патриархата и других организаций, совершенно недостаточна… Спасибо, что подумали о наших бедных людях, спасибо, что помогли приходскому священнику в его служении»[38].
В 1972 г. уже пожилой и болящий ей. Мефодий подвергся испытанию. Еще в начале паломничеств, в 1954 г., друг Владыки и начальник Русской Духовной Миссии архим. Димитрий (Биакай) писал в письме, адресованном ей. Мефодию: «…Великое дело помощи нашим обителям не может не вызывать козни врага спасения, силящегося всячески помешать и расстроить добрые начинания Ваши. Но верим, тем большим воздаянием от Руки Вседержителя увенчаются труды Вашего Преосвященства для Святой Земли»