И тут до нее дошло: слишком часто всплывал 1891 год. Она отмечала эту дату, потому что для нее она имела особое значение. Эта дата стояла на листке с нотами. Она видела перед глазами название и цифры так ясно, словно держала листок в руках.
И это еще не все. Она перебрала в уме все увиденное на кладбище и вспомнила. Не только год — повторялась конкретная дата.
Всплеск адреналина погнал Мередит едва ли не бегом вернуться к могилам, отыскивая там и здесь надписи и убеждаясь, что ошибки нет. Память ее не подвела. Она достала записную книжку и принялась переписывать даты смерти, повторявшиеся у разных людей три, четыре раза.
Все умерли 31 октября 1891 года.
У нее за спиной зазвонил маленький колокол на звоннице.
Обернувшись, Мередит заметила огни в церкви, а подняв голову, увидела высыпавшие на небе звезды. Слышались и голоса, глухое бормотание. Открылась церковная дверь, голоса зазвучали громче, потом дверь снова захлопнулась, заглушив звук.
Она той же дорогой вернулась к крыльцу. Деревянные столы на козлах уже не пустовали. Один был завален цветами — букетами в целлофане, растениями в терракотовых горшках. На втором лежало толстое красное сукно, а на нем — большая книга соболезнований.
Мередит не устояла перед искушением взглянуть. Под сегодняшним числом значились имя и даты рождения и смерти: «Сеймур Фредерик Лоуренс: 15 сентября 1938 — 24 сентября 2007».
Она сообразила, что вот-вот, несмотря на поздний час, начнутся похороны. Чтобы не мешать, она поспешно отступила на площадь Де Ренн.
На площади за это время стало людно. Кругом, негромко переговариваясь, толпились люди разного возраста. Мужчины в джемперах, женщины в светлых платьях, нарядные детишки. Как сказала бы Мэри — лучшие воскресные костюмы.
Остановившись в тени пиццерии, не желая, чтобы ее приняли за зеваку, Мередит смотрела, как скорбящие на несколько минут скрываются в доме священника, затем выходят и направляются к книге соболезнований. Казалось, здесь собрался весь город.
— Вы не знаете, что там? — обратилась она к официантке.
— Похороны, мадам. Un bien-aime.
Худая женщина с короткой темной стрижкой стояла, прислонившись к стене. Она не двигалась, но глазами так и стреляла по сторонам. Когда она, закуривая, подняла руку, Мередит заметила широкие красные шрамы у нее на запястьях.
— Un bien-aime? — повторила Мередит, лишь бы что-нибудь сказать.
— Известный человек. Уважаемый, — объяснила женщина на английском.
Ну конечно. Вполне очевидно.
— Спасибо, — смущенно улыбнулась Мередит. — Я не догадалась.
Женщина постояла еще минуту, затем отвернулась. Колокол зазвонил настойчивее — пронзительные гудящие удары. Толпа расступилась, когда четверо мужчин вынесли закрытый гроб. За ними шел молодой человек в черном, с копной каштановых волос. Наверняка моложе тридцати. Он был бледен, на скулах желваки, словно он с трудом владел собой.
Рядом с ним шел мужчина постарше, тоже в черном. Мередит округлила глаза, узнав водителя голубого «пежо». Этот держался с полным самообладанием.
Мередит устыдилась своей недавней обиды.
Неудивительно, что он говорил так резко.
Она проследила короткий путь гроба от дома священника к церкви. Туристы из кафе напротив встали, когда траурная процессия проходила мимо. Студенты примолкли и постояли, сложив перед собой ладони, пока мужчины и женщины медленным шагом проходили в церковь.
Дверь за ними захлопнулась. Колокол перестал звонить, оставив лишь эхо в вечернем воздухе. Все сразу вернулось к норме. Заскрежетали ножки стульев, люди поднимали бокалы, поправляли салфетки, закуривали сигареты.
Мередит заметила, что по главной улице в южном направлении проехала машина. За ней еще несколько. Значит, проезд наконец расчистили. Ей так хотелось скорее в отель.
Она отошла от стены здания и увидела теперь не отдельные подробности, а вид целиком. И узнала. Фотография юного солдата, ее предка, была сделана здесь, на этом самом месте, между зданием с проходом к Понт Вьё, между рядом платанов и лесистым склоном, видным между домами.
Мередит порылась в сумочке, вытащила конверт и достала снимок.
Точь-в-точь.
Только на восточной стороне площади появилась вывеска «Бед энд брекфаст», а в остальном тот же вид. Как раз здесь в 1914 году стоял, улыбаясь в камеру, солдат, уходящий на войну. Ее прапрадед, как твердо верила Мередит.
С новой верой в успех заданной самой себе задачи она пошла к машине. Она провела здесь всего час и уже кое-что обнаружила. Нечто определенное.
Глава 30
Мередит включила мотор и проехала через площадь Де Рейн, взглянув мимоходом на место, где был сделан снимок, словно надеялась увидеть силуэт давно умершего предка, улыбающегося ей из-под деревьев.
Очень скоро маленький городок остался позади, и она выехала на неосвещенную трассу. Деревья представали странными, подвижными очертаниями. Редкие строения, дома или сараи, надвигались на нее из темноты. Она локтем закрыла замок двери и услышала успокоительный щелчок механизма.
Она ехала не торопясь, следуя по маршруту, указанному на карте в брошюре. Чтобы не скучать, включила радио. Тишина вокруг казалась абсолютной. Наверху бескрайнее небо, освещенное одними звездами. По сторонам темная громада леса. Никого живого, ни лисицы, ни даже кошки.
Мередит нашла дорогу на Сугрень, отмеченную в брошюре, и свернула налево. Ей приходилось протирать глаза — она слишком утомилась, чтобы вести машину. Кусты и телеграфные столбы у обочины словно дрожали и раскачивались. Пару раз ей почудилось, будто кто-то идет по краю дороги, освещенный сзади ее фарами, но поравнявшись с тем местом, она видела только дорожный знак или часовенку.
Она старалась сосредоточить взгляд, но чувствовала, что не в состоянии двигаться дальше. После такого безумного дня — гадание на Таро, гонка на такси по Парижу, теперешняя поездка, карусель эмоций — силы кончились. Она совершенно вымоталась. Единственное, о чем она могла сейчас думать, — это долгий горячий душ, потом стакан вина и обед. И долгий, долгий сон.
— Господи!
Мередит ударила по тормозам. Кто-то стоял прямо посреди дороги. Женщина в длинном красном плаще с опущенным на лицо капюшоном. Мередит закричала, увидела в ветровом стекле отражение своего искаженного паникой лица. Она крутанула баранку, понимая уже, что столкновения не избежать. Словно при замедленной съемке, почувствовала, как постепенно теряют сцепление с дорогой колеса. Вскинула руку, защищая лицо. Последнее, что она видела: два широко открытых зеленых глаза, уставившихся прямо на нее.
Нет! Никак!
Машину занесло. Задние колеса развернуло на девяносто градусов, ее понесло назад по дороге и остановило в дюйме от кювета. Откуда-то, словно барабанная дробь, раздался гулкий гром, заглушивший в ней все чувства. Только минуту спустя она поняла, что это ее собственная кровь бьется в ушах.
Мередит открыла глаза.
Несколько секунд она просидела, вцепившись в рулевое колесо, не смея выпустить его из рук.
Потом, охваченная ледяным страхом, поняла, что должна заставить себя выйти. Она могла сбить человека. Может быть, насмерть.
Она повозилась с замком и на подгибающихся ногах вышла из машины. В ужасе перед тем, что могла найти, осторожно обошла ее спереди, готовя себя к зрелищу тела, лежащего под колесами.
Там не было ничего. Не зная, что и думать, Мередит недоверчиво оглядела все кругом: справа и слева, и с той стороны, откуда ехала, и впереди, до места, где свет фар растворялся в чернильной темноте.
Ничего. Лес молчит. Ни следа жизни.
— Эй! — крикнула она. — Есть здесь кто-нибудь? Вы в порядке?
Ей отозвалось только эхо собственного голоса.
Ошеломленная девушка присела на корточки и осмотрела передок машины. Никаких следов. Она обошла вокруг, ведя рукой по корпусу, но все было чисто.
Мередит залезла обратно в машину. Она не сомневалась, что видела кого-то. Кто-то смотрел на нее из темноты. Ей не привиделось. Или все-таки?.. Она заглянула в зеркальце, но увидела только свое измученное отражение. Потом из тени проступило истерзанное лицо ее родной матери.
«Я не схожу с ума!»
Она протерла глаза, дала себе еще пару минут собраться с силами и завела машину. Потрясенная случившимся — к счастью не случившимся, — она делала все очень медленно и оставила окно открытым, чтобы продуло голову. Надо немножко проснуться.
При виде указателя к отелю у нее полегчало на душе. Она свернула с дороги на Сугрень и проехала по извилистому узкому проезду, круто взбиравшемуся на склон. Еще пара минут — и перед ней показались две каменные колонны с фигурными коваными воротами между ними. На стене серая каменная табличка:
Ворота с сенсорным датчиком движения медленно отворились, пропустив ее внутрь. Было что-то жуткое в тишине, в шорохе гравия под створками механизма. Мередит задрожала. Лес казался почти живым, дышащим и зрячим. И почему-то недобрым. Она рада была оказаться внутри.
Под шинами хрустело: она медленно въезжала по длинной дорожке между сладкими каштанами, словно выстроившимися в почетном карауле. Лужайки по обе стороны уходили в темноту. Наконец, обогнув крутой поворот, она увидела сам отель.
Даже после всех происшествий этого вечера у нее захватило дух от неожиданной красоты. Элегантное трехэтажное здание с белыми стенами, увитыми огненно-красным и зеленым плющом, блестевшим в свете фар, словно каждый листок был покрыт лаком. Балюстрада на первом этаже и ряд круглых окошек на самом верху, где в старину располагались комнаты слуг… здание было выдержано в идеальных пропорциях — потрясающе, учитывая, что первоначальное поместье уничтожил пожар. Все выглядело совершенно подлинным.
Мередит нашла место для парковки и втащила свои сумки по каменным ступеням. Она радовалась, что добралась целой и невредимой, хотя после случая на дороге все еще сосало под ложечкой. И еще случай на подземной реке…