Мередит снова перевела взгляд на стоящую перед ней шкатулку.
История в картах…
Она вытерла ладони, липкие от волнения и предчувствий, все о те же синие джинсы. И наконец нерешительно открыла крышку. Коробочка была наполнена катушками ниток, ленточками и наперстками. Подушечка на внутренней стороне крышки служила игольницей. Грязными пальцами, покрасневшими от холода и работы, Мередит сдвинула несколько мотков хлопковой нити, покопалась в обрезках фетра и тканей, как недавно копалась в грязи.
Вот они. Она увидела рубашку карты с тем же зеленым фоном, по которому вились золотые и серебряные нити, только поверхность была матовой, явно раскрашенной от руки кистью, а не отпечатанной в типографии. Она провела пальцем по поверхности. И на ощупь другие, шершавые, а не гладкие. Больше напоминают пергамент, чем современные глянцевые карты — репродукции с пластиковым покрытием.
Мередит заставила себя сосчитать до трех и, собравшись с духом, перевернула верхнюю карту.
На нее смотрело ее же лицо. Карта XI. Справедливость.
Уставившись на сделанную от руки картинку, она снова ощутила шепот внутри головы. Не похожий на голоса, донимавшие ее мать, мягкий и нежный голос, слышанный во сне, донесшийся по ветру, свистевшему между ветвями осенних деревьев.
«Здесь время уходит в вечность…»
Мередит встала. Самым логичным поступком сейчас представлялось забрать карты и идти домой. Изучить их как следует со всеми удобствами, в собственном номере, где остались все заметки, доступ к Интернету, колода-репродукция для сравнения.
Вот только она опять услышала голос Леони. В одно мгновение весь мир, казалось, сжался, оставив лишь то место, где она сейчас стояла. Запах земли, грязь и песок под ногтями, сырость, просочившаяся из-под земли в самые кости.
«Только это не то место…»
Только что-то звало ее дальше в лес. Ветер шумел громче, мощнее, доносил с собой не только шум леса. Музыку, слышимую, но не слышную. Она различала слабую мелодию в шорохе листьев, в перестуке голых ветвей.
Отдельные ноты, грустная минорная мелодия и слова, повторяющиеся в голове, уводили ее к руинам часовни.
«Aici lo terns s'en, va res l'eternitat».
Джулиан оставил незапертую машину на стоянке на окраине Ренн-ле-Бен и быстро дошел пешком до площади Де Ренн, пересек ее по диагонали и попал на маленькую боковую улочку, где жила доктор О'Доннел.
Он ослабил галстук, мешавший дышать. Под мышками у него темнели пятна пота. Чем дольше он обдумывал ситуацию, тем больше волновался. Он всего лишь хочет найти карты. Все, что препятствует или замедляет поиски, недопустимо. Не оставлять концов.
Он не обдумывал, что будет говорить. Просто знал, что не допустит, чтобы она ехала с Холом в комиссариат.
Потом, завернув за угол, он увидел ее. Она сидела, закинув ногу на ногу, на низенькой стенке, отделявшей ее участок от забытой дорожки, ведущей к реке. Она курила и, приглаживая рукой волосы, говорила по мобильному телефону.
«О чем она говорит?»
Джулиан остановился, ему вдруг стало не по себе. Он уже слышал ее голос: жесткий акцент, смазанные гласные — разговор с неизвестным собеседником, заглушённый стуком крови у него в висках.
Он шагнул ближе, прислушался. Доктор О'Доннел наклонилась вперед и резким движением ткнула окурок в серебряную пепельницу. До него долетело несколько слов.
— Мне надо узнать насчет машины.
Джулиан схватился за стенку, чтобы устоять на ногах. Во рту у него пересохло, язык показался кислым и противным, как сушеная рыба. Надо бы выпить, чтоб заглушить этот вкус. Он озирался по сторонам, в голове у него помутилось. На земле, наполовину скрытая живой изгородью, лежала палка. Он подобрал ее. Она все говорила что-то, все лгала. Почему она не замолчит?
Джулиан поднял палку и с силой опустил ей на голову.
Шелаг О'Доннел вскрикнула, и он ударил снова, чтобы она перестала шуметь. Она упала боком на камни. И стало тихо.
Джулиан выронил свое оружие. Минуту стоял неподвижно, потом, перепуганный, не веря тому, что натворил, пинком забросил палку в кусты изгороди и бросился бежать.
Часть XIЧАСОВНЯНоябрь 1891 — октябрь 1897
Глава 88
Домейн-де-ла-Кад
Воскресенье, 1 ноября 1891
Анатоля похоронили на земле Домейн-де-ла-Кад. Место выбрали на маленьком мысу, возвышающемся над долиной, на дальней стороне озера, в зеленой тени близ полукруглой скамьи, где любила сидеть Изольда.
Аббат Соньер отслужил скромную службу. Леони, опиравшаяся на руку Одрика Бальярда, мэтр Фромиляж и мадам Боске — больше никто не пришел на скорбную церемонию.
Изольда оставалась в своей спальне под постоянным присмотром и даже не знала о похоронах. Запертая в своем безмолвном нереальном мире, она не замечала, быстро или медленно проходит время и движется ли оно еще или застыло на грани единой минуты. Ее жизнь сомкнулась внутри ее больной головы. Она различала свет и тьму, чувствовала порой сжигающую ее лихорадку, и еще она чувствовала, что застряла в щели между двумя мирами, разделенными непроницаемым занавесом.
Те же люди почтили на следующий день доктора Габиньо на кладбище приходской церкви в Ренн-ле-Бен, но на сей раз у могилы собрались и горожане, любившие и уважавшие молодого врача.
Доктор Куррен произнес речь, восхваляя неутомимое усердие Габиньо, его увлеченность и чувство долга.
После похорон Леони, притихшая от горя и ответственности, вдруг обрушившейся на ее юные плечи, вернулась в Домейн-де-ла-Кад и с тех пор редко покидала имение. Дом зажил безрадостной однообразной жизнью, день тянулся за днем.
В голом буковом лесу рано выпал снег, окутав белым лужайку и парк. Озеро замерзло и лежало ледяным зеркалом под низкими тучами.
Молодой медик, заменивший Габиньо на месте ассистента доктора Куррена, ежедневно приезжал из города, наблюдая за ходом лечения Изольды.
— Сегодня у мадам Верньер сильное сердцебиение, — серьезно сказал он, собирая свои инструменты в черную кожаную сумку и снимая с шеи стетоскоп. — Тяжесть утраты, напряжение, вызванное ее состоянием… Чем дольше затянется такое состояние, тем меньше у меня надежды на ее полное выздоровление.
В декабре погода стала еще мрачнее. Порывистый ветер задувал с севера, неся шквалы града, бившего по крыше и в окна дома.
Долину Од терзали морозы. Оставшиеся без крова были счастливы, если их принимали к себе в дом соседи. Волы в полях голодали и болели, их копыта вязли в ледяной грязи. Реки застыли. По проселкам невозможно стало проехать. Еды не хватало и скотине, и людям. Дребезжащий колокольчик ризничего разносился по полям, когда Святые Дары несли в дом нового умирающего грешника по заснеженным скользким тропинкам. Казалось, все живущие один за другим уходят из жизни. Ни света, ни тепла, словно задули свечу.
В приходской церкви Ренн-ле-Бен кюре Буде служил обедни за умерших, и уныло звонил колокол. В Кустоссе кюре Гелис открыл двери перед бездомными, предложив им убежище в своем холодном доме при церкви. В Ренн-ле-Шато аббат Соньер прочел проповедь о зле, рыскающем по округе, и призвал своих прихожан искать спасения в объятиях истинной церкви.
В Домейн-де-ла-Кад слуги, хотя и были потрясены случившимся и своим участием в этом деле, держались твердо. Болезнь Изольды затянулась, и они признали в Леони хозяйку дома. Но Мариета с тревогой смотрела, как Леони, потерявшая от горя аппетит и покой, с каждым днем худеет и бледнеет. Ее зеленые глаза уже не блестели как прежде, но силы духа она не утратила. Она не забыла обещания, данного Анатолю: позаботиться о его жене и ребенке.
Виктор Констант был обвинен в убийстве Маргариты Верньер в Париже, в убийстве Анатоля Верньер в Ренн-ле-Бен и в покушении на убийство Изольды Верньер, в первом замужестве Ласкомб. Кроме того ему грозило наказание за нападение на проститутку в Каркассоне. Предполагалось — и было принято как доказанное без дополнительного расследования, — что доктор Габиньо, Шарль Денарно и третий участник этого прискорбного дела были убиты по приказу Константа, хотя и не его палец спустил курок.
Горожане неодобрительно встретили известие о тайном браке Анатоля и Изольды. Их скорее раздражала поспешность, с которой все было проделано, нежели то обстоятельство, что он был племянником ее покойного мужа. Но, казалось, со временем они смирятся с новшествами в Домейн-де-ла-Кад.
Поленница у стены кухни таяла на глазах. Изольда не приходила в сознание, хотя ребенок в ней рос благополучно. Днем и ночью в ее спальне на первом этаже трещали в добром огне камина поленья. Часы солнечного света были так коротки, что не успевали согреть землю до наступления новой темной ночи.
Порабощенная скорбью, Изольда словно застыла на перекрестке между двумя мирами: тем, что она на время покинула, и другим, пока неведомым. Голоса не оставляли ее, нашептывая, что, сделав еще шаг, она обретет тех, кого любила на залитых солнцем лугах. Там будет Анатоль, омытый теплым радостным светом. Бояться нечего. В минуты, представлявшиеся ей благодатью, она жаждала умереть. Быть снова с ним. Но дух ребенка, стремившегося родиться на свет, был сильнее.
В тусклый тихий день, ничем не отличавшийся от многих таких же до и после него, Изольда начала ощущать свое хрупкое тело. Сначала чувствительность вернулась к пальцам. Ощущение было столь неуловимым, что его легко было перепутать с чем-то другим. С автоматическим, а не сознательным откликом. Словно мурашки собрались в кончиках пальцев и под длинными овальными ногтями. Потом дернулась под одеялом бледная ступня. Потом закололо кожу в основании шеи.
Она шевельнула рукой, и рука ее послушалась.
Изольда услышала звук. Не вечно преследовавший ее неумолчный шепот, а обычный домашний звук: ножки кресла проскребли по полу. Впервые за месяцы этот звук не был искажен, преувеличен или подавлен временем и светом, а непосредственно проник в сознание.