Советские чиновники считали, что религиозность молодежи связана с проблемами в других сферах, особенно в сфере образования и семейной жизни. Они критиковали школы за невнимание к атеистическому воспитанию и побуждали учителей бдительнее следить за жизнью семей своих учеников и оказывать большее влияние на мировоззрение своих подопечных347. Совет по делам РПЦ сообщал, что учителя часто не желают вмешиваться в вопросы религиозной веры, объясняя отсутствие атеистической работы в школе тем, что, мол, научное содержание советского образования органически приведет учеников к атеистическим убеждениям. Совет указывал, что пренебрежение школы вопросами религии и атеизма оставляет место для опасного влияния семьи. Как объяснял один семиклассник на школьном собрании, посвященном вопросам религии,
учителя в школе учат нас, чтобы мы слушались родителей. Дома родители учат нас, чтобы мы уважали и слушали учителей. Учителя, перед Пасхой или после Пасхи, один раз в году говорят нам, чтобы мы не ходили в церковь, а наши матери и отцы каждый день заставляют Богу молиться и в церковь ходить. Учителя говорят, кто пойдет в церковь, отметки снизят, а родители говорят, не пойдешь в церковь из дому выгонят. Кого же нам слушаться? Необходимо, чтобы все взрослые люди, и учителя и наши родители, договорились между собой348.
В условиях нарастающей антирелигиозной кампании соперничество семьи и школы за влияние за детей становилось еще более очевидным.
Наконец, важным новшеством антирелигиозной кампании было внимание партии к народной религиозности и обычаям, которые теперь были включены в более широкое определение религии349. Во времена Ленина и Сталина, когда религия определялась преимущественно в политических терминах, нейтрализация религиозных организаций и духовенства требовала прямого действия. Искоренение народной религиозности, напротив, рассматривалось как длительный процесс, который будет развиваться органически под влиянием распространения образования, просвещения и модернизации. При Хрущеве партия начала фокусировать внимание на тех практиках, которые до того времени не были первостепенной мишенью антирелигиозной политики: паломничествах, почитании местных святых, религиозных праздниках и святых местах. Стирание различий между организованной религией и народной религиозностью выразилось в том, что и то и другое стали характеризовать как форму суеверий350. Как указывает антрополог Сергей Штырков, произошло «резкое расширение сферы применения термина „религия“. Многое из того, что до этого воспринималось скорее в терминах местной и/или этнической традиции или обычая, стало „религиозным“ и, следовательно, подлежащим искоренению»351. Народная религиозность и местные традиции оказались мишенью атеистической работы.
Пресса, как и прежде, играла важную роль в процессе переосмысления религии, практикуясь в том, что Штырков называл «обличительной этнографией»352. Так, в газете «Социалистическая Осетия» журналист Снегирев опубликовал разоблачительную статью о местных членах партии, которые, как и другие жители города, не появлялись на работе в течение трехдневного отмечания местного праздника. Вместо «борьбы с этим злом», писал Снегирев, коммунисты сами оказались «в плену отживших традиций». В другом селе «тремя-четырьмя стариками» было организовано шествие на кладбище и ритуальное жертвоприношение, чтобы «вызвать дождь». Эти пожилые люди смогли «дурманить головы» целому городу, включая впечатлительных детей, тогда как партийные чиновники, председатели колхозов и учителя «равнодушно взирали» на происходящее. Также Снегирев поделился историей о том, как «мракобес и авантюрист» Закаря Хосонов организовал у себя на дому «мастерскую по изготовлению талисманов». Хосонов объявил, что талисманы, на которых начертаны «непонятные самому Хосонову, какие-то таинственные знаки», приносят удачу и любовь, защищают от болезней и гарантируют рождение мальчиков. Когда «простаки» повалили толпой покупать талисманы, двор Хосонова заполнился разнообразной живностью, которую деревенские жители отдавали ему в качестве оплаты; «рекой текут сюда и трудовые рубли». В числе жертв махинаций Хосонова оказался даже бригадир колхоза. Такие разоблачительные очерки были призваны убедить читателя, что на современной стадии исторического развития «суеверия» недопустимы, особенно для советских чиновников и членов партии353.
Партия считала церковь движущей силой подобных проявлений народной религиозности, но фактически кампания по борьбе с суевериями велась на том поле, где интересы государства совпадали с интересами церкви354. 10 сентября 1958 г., перед тем как информация о начале новой антирелигиозной кампании стала достоянием общественности и еще до того, как партия и правительство приняли секретные постановления, Карпова направили в Одессу для встречи с патриархом Алексием355. Карпову было дано поручение деликатного свойства: проинформировать патриарха о начинающейся кампании и заручиться его содействием, но в то же время заверить, что государство по-прежнему будет поддерживать «нормальные» отношения с церковью. Тем не менее когда Карпов проинформировал патриарха о намерении партийного руководства закрыть Киево-Печерскую лавру, патриарх пригрозил уйти в отставку – а такой ход событий был бы совершенно неприемлем для Совета по делам РПЦ, который всегда следил за реакцией зарубежной общественности на положение религии в СССР. Карпов был вынужден разрядить напряженную обстановку и заверить патриарха, что у того «нет оснований… сомневаться в искренности отношений [государства] к нему», а затем перевел разговор на тему, по которой они могли достичь компромисса: о мерах по искоренению суеверий. Карпов попросил патриарха заняться проблемой так называемых «кликуш» – этот термин использовался в отношении верующих женщин, которые считались одержимыми демонами; кликуши были постоянным явлением в жизни православной церкви356. Докладывая об этой встрече, Карпов отметил, что хотя патриарх оценил ситуацию вокруг Киево-Печерской лавры как «сложную», он сказал Карпову, что церковь считает кликушество формой суеверия, и отозвался о кликушах как о «шарлатанках», «жулье» и «беснующихся больных людях». Поскольку церковь считала суеверие грехом и «плодом невежества», патриарх заверил Карпова, что он уже дал указания священникам, чтобы те не совершали молебствий у любых «так называемых „святых“ деревьев, колодцев, родников, ключей», и что он даст также указания относительно кликушества.
28 ноября 1958 г. Президиум ЦК КПСС принял постановление «О мерах по прекращению паломничества к так называемым „святым местам“»357. В ходе антирелигиозной кампании власти захватывали такие святые места и либо закрывали их, либо приспосабливали для иных целей. Святые колодцы заливали цементом, оправдывая их закрытие тем, что они были антисанитарными и являлись рассадниками малярии и венерических болезней358. Иногда святые места превращали в пионерские лагеря359. В других случаях они становились свинофермами. Новая антирелигиозная кампания была также направлена на разоблачение самозваных религиозных лидеров («самочинцев»), в частности местных жительниц, которые в отсутствие религиозных учреждений часто выступали как хранительницы религиозных знаний, или же незарегистрированных органами власти священников и мулл, которые осуществляли богослужения и требы и иногда переходили из деревни в деревню, чтобы избежать наказания. Даже накануне периода наиболее антагонистических отношений между советским государством и церковью обе стороны могли прийти к соглашению относительно некоторых дефиниций и задач, например относительно антагонизма отсталости и просвещения. легитимной и нелегитимной власти. Антирелигиозная кампания, таким образом, была еще и дисциплинарным проектом: чтобы контролировать религию, было пересмотрено понятие религии, с тем чтобы включить в него такие элементы, которые не были институциональными и коренились в индивидуальной вере. В этом смысле заинтересованность церкви в том, чтобы провести более четкую границу между верой и суеверием, совпадала с повесткой хрущевской кампании, в рамках которой борьба с суеверием была частью более масштабного проекта строительства современного, рационального советского общества.
В январе 1960 г., вскоре после того, как Центральный комитет КПСС издал постановление «О мерах по ликвидации нарушений духовенством советского законодательства о культах», Карпов написал письмо Хрущеву. В этом письме он доказывал необходимость сохранения «нормальных» отношений с церковью, особенно поскольку Советский Союз «еще не може[т] отказаться от известного использования церковных организаций за границей в наших государственных политических интересах…»360 Тем не менее на фоне агрессивной антирелигиозной политики того времени позиция Карпова становилась все более шаткой. Вскоре после отправки этого письма Хрущеву Карпов был смещен со своего поста, а большая часть «старой гвардии» Совета по делам РПЦ подверглась чистке; тем самым был послан недвусмысленный сигнал, что миссия Совета заключается не в нормализации церковно-государственных отношений, а в том, чтобы служить орудием партии в антирелигиозной кампании.
Письмо Карпова и реакция на него партийного руководства подчеркн