601.
Формирование позитивного содержания научного атеизма было не просто теоретическим вопросом. Это затрагивало саму ткань повседневной жизни, поскольку любое проявление бюрократического равнодушия к людям подрывало веру в обещания советской коммунистической идеологии. А. Т. Москаленко, работавший в Сибирском отделении Академии наук СССР, подчеркивал, что журнал должен уделять внимание субъективному жизненному опыту советских людей.
Название. «Мир человека» – это хорошо. Есть мир человека, но мы его многие годы игнорировали. Верующие говорят, что вас интересуют только международные проблемы, а в душу человека вы не заглядываете, душа человека вас никогда не интересовала.
Могу привести такой пример: женщина приходит в Обком партии, просит помощи, а ей ее там не оказывают. До этого женщина уже обошла все секты, но правды она нигде не нашла, думала найти ее в Обкоме партии, пришла, но и там ей не помогли. Человек уже не знает, где ему искать правду…
Мы иногда волнений нашего советского человека не понимаем, не учитываем. В результате такие примеры, когда человек 20–30 лет работал на производстве, или работал руководящим работником, уходит на пенсию, болеет и перед смертью просит пригласить священника, бывши долгое время членом партии, отдает свой партийный билет, уходит в секту. А мы боимся сказать, что у нас есть такие изъяны. Давайте вспомним и о субъективных переживаниях человека, слишком много мы говорим об объективности и забываем о субъективных переживаниях602.
Советский атеизм, таким образом, столкнулся с трудностями в двух отношениях: в повседневной жизни, поскольку местные органы власти не могли удовлетворить индивидуальные жалобы (что побуждало обычных советских женщин, разочаровавшись в советских учреждениях, «идти в секту»), и в поиске ответов на экзистенциальные вопросы, как в том случае, когда образцовый рабочий, член партии с длительным стажем, перед смертью зовет священника и «отдает свой партийный билет, уходит в секту». С учетом того, сколь широкомасштабны были задачи советского атеистического проекта, показательно, что Москаленко описывает поставленную им проблему практически словами Достоевского: точно так же, как Иван Карамазов возвращал свой «билет» на вход в будущую гармонию, потому что не мог смириться с неразрешимыми противоречиями религии, член партии «отдает свой билет» на пороге смерти, отвергая советский строй и мировоззрение.
В своей идеологической основе коммунистический проект сулил эмансипацию человека через гармонизацию социальных отношений и избавление индивида от отчуждения. Обещанный коммунистической идеологией светский вариант «спасения» должен был уничтожить саму потребность в религии: коммунистическое общество должно стать столь справедливым и гуманным, что «опиум народа» больше не понадобится. Но в конце 1960‐х гг., когда в центре советской идеологии оказалась задача воспитания человека новой коммунистической формации, реальный советский человек по-прежнему обращался к религии – что наводило на еретические размышления о том, не коренятся ли причины сохранения религии в самóм советском социалистическом обществе. Пока местные органы власти отказывают в помощи женщине, историю которой рассказал Москаленко, религия будет препятствовать переходу советских граждан на позиции коммунистической идеологии. Даже самый примерный советский человек в свой последний час мог вернуть партийный билет.
Дискуссия, разгоревшаяся в редакции журнала «Наука и религия», не только характеризовала направления развития советского атеизма, но и изменяла их. Изучение религиозности в советском обществе позволило обнаружить феномен «модернизированной» религии и выявить недостатки различных стратегий борьбы с ней – противопоставления науки и религии или изображения религии как политически реакционной силы. Более того, интерес рядовых людей к вопросам духовной жизни побудил редакцию журнала сместить фокус внимания на мировоззренческие вопросы, и в результате к началу 1970‐х гг. одной из важнейших функций журнала стала пропаганда позитивного мировоззренческого содержания научного атеизма603. Анатолий Иванов, возглавлявший редакцию журнала в 1968–1982 гг., размышлял об этом так:
В центре борьбы между религией и атеизмом по вопросам морали стоит человек, вопрос о его месте в окружающем мире, смысле его бытия, цели его жизни. Эти так называемые вечные вопросы всегда волновали и волнуют людей независимо от того, веруют они в бога или нет. Религия предлагает человеку определенную жизненную программу, в которой указывает, как человек должен строить свои взаимоотношения с другими людьми… исходя из признания постоянного божественного вмешательства в его мысли и дела604.
Поскольку новая задача журнала заключалась в том, чтобы демонстрировать читателям «жизненность норм коммунистической морали, величие нравственного мира советского человека», в журнале появились новые рубрики, посвященные таким темам, как «смысл жизни»605. Конечно, журнал продолжал уделять существенное внимание и научно-просветительской работе, и критике религии, чему были посвящены такие рубрики, как «Природа и разум», «Горизонты науки», «Теология и наука» и «В научных лабораториях»; в нем по-прежнему публиковались материалы о достижениях научно-технической революции и характерные для эпохи холодной войны обличения клерикальных кругов, стремящихся подорвать мощь СССР с помощью религиозной пропаганды. И все же интерес журнала к мировоззренческим вопросам был симптомом более масштабных перемен советского атеизма606.
Заключение
В течение хрущевской эпохи политика партии в отношении религии – от жестких административных ограничений деятельности религиозных организаций до провозглашения триумфальной победы науки над религией – выявляла пределы атеистической работы. Становилось ясно, что идеология рассыпается в прах на пороге дома советского человека, тогда как религия по-прежнему тесно вплетена в жизнь многих советских людей, определяя их мировоззрение и быт. Когда партия провозгласила курс на «строительство коммунизма», она видела, что дверь в дом советского человека – и, следовательно, в его душу – оставалась закрытой; когда же она открылась, внутри обнаружились не только газеты, где превозносились научно-технические достижения и космические полеты, но также иконы и крещеные дети. Если сами советские люди зачастую не видели противоречий между этими конкурирующими нарративами и не понимали, почему приверженность обоим нарративам может помешать им быть полноправными членами советского общества, то партия все в большей степени воспринимала эти противоречия как существенную проблему. Идеологический истеблишмент начал осознавать: чтобы воспитать человека коммунистического общества – трансформировать не только его политическое поведение, но также мировоззрение и образ жизни, – идеология в широком смысле слова и атеизм в частности должны были искать ответы на новые вопросы, решать новые проблемы и вторгаться в новое пространство.
Действительно, в переходный период от социализма к коммунизму проект преобразования быта – который был частью коммунистического дискурса с момента революции, но, как правило, считался проблемой внутрипартийной дисциплины, – должен был охватить все население Советского Союза. Парадоксально, что именно усилия партии по улучшению материальных условий жизни советского человека заострили идеологические проблемы быта, поскольку в результате кампании Хрущева по жилищному строительству и реформ законодательства о труде советские люди получили в свое распоряжение личное жилье и больше свободного времени – то есть собственное время и пространство, недоступные партийному контролю. Идеологическая работа должна была теперь выйти за привычные рамки публикаций в средствах массовой информации, собраний по месту работы и лекций в местах отдыха и проторить себе дорогу в дом советского человека. Поскольку успех коммунистического проекта зависел от нравственного и духовного перерождения людей, партия должна была воздействовать на душу советского человека. Иными словами, чтобы построить коммунизм, советское общество должно было стать продолжением Коммунистической партии.
История общества «Знание» и его флагманского журнала «Наука и религия» дает возможность увидеть идеологический ландшафт позднего советского периода. Идейная убежденность и идеологическая мобилизация в начале хрущевского периода обернулись разочарованиями и породили новые вопросы. В то же время кризис идейной убежденности породил новое поколение атеистических кадров, которые не просто воспроизводили официальную доктрину, но подвергали сомнению привычные представления и подходы. За официальным фасадом идеология позднего советского периода претерпевала трансформацию. Опыт хрущевских антирелигиозных кампаний заставил идеологическую элиту осознать расхождения между атеистической теорией и практикой – и эта проблема продолжала стоять на повестке дня еще долгое время после вынужденного ухода Хрущева с политической сцены.
Для понимания новых политических, материальных и социальных условий жизни позднего советского общества советские теоретики атеизма обращались к марксистско-ленинской идеологии. Официально философы продолжали публично превозносить эту доктрину как единственно верную. Как провозгласили Юрий Францев и Юрий Филонович в редакционной статье, опубликованной в «Известиях», «у нас в руках поистине чудесное средство превращения, наш „философский камень“ – философия марксизма-ленинизма»607. Но если на официальном уровне марксизм-ленинизм по-прежнему характеризовался как дорожная карта, указывающая путь к светлому коммунистическому будущему, идеологическая элита позднего советского периода более противоречиво относилась к обещаниям коммунистической идеологии. Партия осознавала, что формальные идеологические лозунги, прославляющие производительный труд и утверждающие приоритет общественного над личным, стали звучать фальшиво в модернизирующемся обществе, где все большую роль играло индивидуальное потребление как в материальной, так и в духовной форме.