Архондаричий отец – строгий монах с худощавым твердым лицом – немногословен: «Вас Господь зачем-то сюда привел. Может быть, чтоб со стороны посмотреть на себя…» Тон суровый, а глаза добрые, просветленные, по всему видно, что тут рады гостям. Хочется улыбаться и радоваться жизни, от мрачных размышлений не остается и следа.
После этого начинается жизнь по монастырскому расписанию. Главное для монаха – молитва. Ее святым духом пропитан афонский воздух. Утром колокольчик (в старину вместо него использовали специальную доску-«талант») будит всех на службу. Она совершается в главном храме. Свечи и лампадки, поклоны и песнопения, фигуры иноков в черных мантиях и лики святых – все здесь, как и тысячу лет назад. Большую часть монастырской жизни монах проводит в стасидии – установленном в храме высоком кресле с небольшим откидным сиденьем, в котором можно сидеть и стоять. На таком сиденье отдыхают ноги, но не душа. С иконами, которые окружают инока и к которым он время от времени прикладывается, связаны чудесные истории, волшебные превращения.
– Когда же они работают, если все время молятся? – спросил напарник-скептик.
Чистота во дворе монастыря идеальная. Даже на бетонные плиты хоть в белом смокинге садись. На мраморных приступках храма Св. Пантелеимона пальцем можно провести – ни пылинки не останется.
Вообще, все необычно в жизни монаха, все переиначено, кажется парадоксальным, странным, в то же время очень много разумного и полезного. Это касается и службы, и работы, и отдыха; так полные сутки разделяются в монастырях на восьмичасие.
Монахи и их обязанности
На монахов возлагают рабочие обязанности их наставники-проистамены. Это отправление культа и забота о сохранности регалий, обслуживание братьев и стариков, прием паломников. Но обязанностей больше, чем 1700 монахов, обитающих в настоящее время на Афоне, поэтому каждый инок должен выполнять по нескольку послушаний. Впрочем, рабочих рук все равно не хватает, поэтому почти все монастыри вынуждены принимать на работу мирян-гастарбайтеров; так в больших городах – и так же в уединенных обителях.
Для широты паломнического, в основном светского, кругозора укажем некоторые из монашеских служб.
Архондарик – гостиница для проживания паломников
Привратники встречают гостей, проверяют разрешение на пребывание в монастыре, провожают в архондарик – гостевые покои; нам было приятно, когда нас с кораблика встретили монастырские люди, словно нас ждали и готовились к нашему приезду; так здесь принято в отношении любых паломников.
Звонарь ударяет в било или звонит в колокол, оповещая о церковных службах и праздниках; сейчас уже обычно не поднимаются на звонницу, а дергают за веревочки, которые через системы передач привязаны к массивным колоколам на верхотуре. Этот же послушник проходит по темному архондарику, созывая паломников на заутреню. «“Смертию смерть поправ”, – в который раз разносится в покоях…» – сами собой рождаются стихи в полусне, нарушаемом звоном пробуждающего колокольчика. И все же по большим праздникам звонари поднимаются к большим колоколам, и тогда в ход у них идут не только руки, но и ноги: приходится дергать за множество веревок; без отточенной практики тут не обойтись.
В обычные дни слышится только звук таланта, как называют длинную палку, поддерживаемую на весу, по которой ударяют молотком три раза с короткими перерывами; при этом делается обход вокруг монастыря. После третьего удара монах уже должен находиться в храме. Талант – это тот монастырский атрибут, который сохраняется на Святой горе с религиозным благоговением со времен Византии. Ритмичные удары таланта означают для монаха, что пришло время употребить вверенный ему Богом талант…
Церковник (причетник) готовит храм к службе, следит за порядком, зажигает свечи перед именитыми иконами. Отдельный монах, виматарь, хранит святые мощи в алтаре, извлекает их для паломников, желающих им поклониться. Типикарь прислуживает при обрядах в храме, указывает певчим отрывки из Священного Писания. Чтец не поет, а просто читает речитативом, но все равно у него должен быть высокий, поставленный голос.
Особая служба – это исповедь, когда ты передаешь священнику самое сокровенное или, возможно, греховное. Никому не избежать исповеди, это то христианское Таинство, в котором доверяются духовному лицу и получают от имени Бога прощение.
«Благослови, отец, на новые труды», —
Я попросил на исповеди тайной,
Прибыв сюда из будней череды,
Наверно, вовсе не случайно.
Сказал отец: «Старайся и трудись,
Пусть Бог тебе в пути поможет».
От этих слов душа вспарила ввысь
И крылья долго, даст Господь, не сложит…
Трапезник несет ответственность за кухню. А, кроме того, есть еще повар и пекарь. Дохиар заведует закромами, по-русски это просто ключник, он же отвечает за масло, которого требуется немерено, в том числе и для лампадных нужд.
Брат милосердия ухаживает за больными монахами. Гироком досматривает глубоких стариков, которым тяжело передвигаться без посторонней помощи; больница и дом престарелых, как правило, находятся в одном здании.
Икона «Святое Семейство»
Ризничий выбирается для работы в ризнице по уходу за монастырскими сокровищами. Особое внимание к чудотворной иконе Богородицы и ее часовне, к ней приставлен просмонарь, который поет молитвы и принимает подношения от паломников.
Ворданарь заботится о конюшне, хотя лошадей на Афоне и не так много, больше ослов и мулов. Арсанарь живет на пристани (арсане) и ухаживает за рыболовецким хозяйством. Немало среди монахов и единичных профессий: иконописцы, скорняки, резчики по дереву, библиотекари, книжные реставраторы и т. д.
Живописцы на Афоне представляют различные художественные течения того или иного времени. Традиции и навыки в расписывании фресок и иконографическом мастерстве передаются из поколения в поколение. Издавна Святая гора считалась важным центром агиографии (писание на церковные сюжеты), как и другие монастырские центры, например в Константинополе. Все находящиеся здесь настенные росписи и переносные иконы не могли быть созданы художниками, лишь по заказу приезжавшими сюда из других мест. Так создавались свои собственные агиографические мастерские, а множество монахов-агиографов работают сами по себе.
Самые первые из сохранившихся на Афоне фресок относятся к XII веку; это изображения апостолов Петра и Павла, а также кресты (возможно, более раннего возраста) в келье Равдуха близ Кареи и ниже Кутлумушева монастыря. В более поздней живописи выделяются тенденции македонской (Константинополь и Фессалоники) и критской школ. Основным отличием последней является сдержанность движений и жестов, простота и благородство поз персонажей; представлена она главным образом Феофаном. В ликах общее покорное настроение и затененные цвета с редкими светлыми линиями. Чудесные фрески художников критской школы находятся в монастырях Великая Лавра, Дионисиат, Ставроникита, Дохиар, Ксенофонт. Расцвета эта живопись достигла к XVI веку, и поскольку фрески этой школы относятся к более позднему времени, чем македонские образцы, то и дошло их до нашего времени больше. Критский стиль в живописи проявил свою живучесть и сохранился на Афоне вплоть до начала XIX столетия.
Ярким выразителем македонской школы был Мануил Панселин, оставивший фрески в Протате; характерной чертой этих произведений является «праздничный» стиль, отчетливо выраженный реализм, правда, направленный на идеализацию и схематизм: лики святых выписаны естественно, но вместе с тем отображают их внутренний мир. Вроде бы противоречие, но в то же время и гармония, в гораздо большей степени, чем у критской школы. Если у представителей македонской традиции преобладают цвета легкие и веселые, то для другого направления особым отличием являются светотени и тонкие черты лица.
Уже к началу XVIII века наметилось слияние двух манер письма, македонской и критской. Начало этому течению положил художник Дионисий из Фурны, отстаивавший стиль Панселина. Впрочем, к этому времени на Афон стали проникать западные художественные традиции. И лишь к середине ХХ столетия на Афоне возрождаются приемы византийских художественных школ.
И если архитектура достаточно единообразна для всех монастырей – византийские купола безошибочно угадываешь на всех рисунках и фотографиях, – то живопись, что расписная, что иконная, отличается крайним разнообразием. Живописцы стекались на Святую гору со всех концов Византийской империи в процессе бегства от поработителей. И как результат этого, Афон стал крупнейшим художественным центром, до сих пор продолжающим создавать шедевры в поздневизантийском стиле, который больше нигде не встретишь в мире.
В рассказе о росписях храмов и часовен нельзя не упомянуть уникальный для Святой горы памятник – настенные мозаики в монастыре Ватопед; эти образцы искусства датируются эпохой династии Комнинов, широко разрекламированы печатной продукцией и представляют собой бесценное культурное наследие.
Фиал – святой источник в русском монастыре
Полное представление о святогорской живописи можно получить, если к фрескам добавить и переносные иконы, древние и современные. С византийских времен и до наших дней бережно и с почитанием сохраняются они на Афоне. Для особо чтимых святынь (в основном это иконы Богородицы) построены специальные часовни. По времени создания они делятся на три категории: древнейшие, авторство которых принадлежит апостолу и евангелисту Луке, – они-то и считаются «нерукотворными»; новые, приписываемые живописцу Панселину и представителям критской школы; новейшие, создающиеся в современных мастерских монастырей.
Наибольшей славой пользуются на Святой горе иконные собрания монастырей Великая Лавра, Ватопед, Иверон, Хиландар, Пантократор, Кутлумуш, Святого Павла и Каракалл, а также Протат, Ставроникита, Дионисиат и Ксенофонт.